个人计算机兴起以来,最具性格张力的天才,毫无疑问是乔布斯。有人认为他是天使,也有人认为他是魔鬼。但无论如何,不可否认的是,在他的带领下,苹果公司推出了麦金塔电脑、iPod、iMac、iPhone和iPad等足以改变世界的伟大产品。

乔布斯的生活和工作风格极具个人特色。他大学辍学后感觉工作无聊,便只身前往印度“修行”;他因惹得所有人讨厌而被赶出自己创办的苹果公司,后来又同意回来挽狂澜于既倒;他年纪轻轻就挣到了一辈子都花不完的钱,却几十年如一日地醉心于创造下一个伟大产品;他因治疗癌症而逐渐消瘦,却坚持一直以来只吃少数几种素食的饮食习惯……

歌德曾说,告诉我你读过什么书,我就知道你是一个什么样的人。要理解乔布斯这些与众不同的行为,也可以从他最喜欢的书入手。正是他青年时期读过的这几本书,塑造了他的信仰、价值观和生活方式。

02

《一个瑜伽行者的自传》(Autobiography of a Yogi

跟比尔·盖茨或者扎克伯格大学肄业后就开始创业不同,乔布斯大学肄业后,也打过工。从里德学院辍学后,乔布斯依然留着长发、穿着凉鞋,不洗澡也不用除臭剂。他就这样来到了小型游戏公司雅达利求职,并且告诉那里的人事主管,公司如果不雇用他,他就不走了。

乔布斯的嬉皮士打扮和傲慢劲儿打动了雅达利公司老板,于是他获得了一份技术员的工作。但是,从第二天开始,雅达利公司的工程师就开始抱怨乔布斯身上的臭味(乔布斯矢口否认,他误以为自己的素食主义饮食可以去除身上的臭味),乔布斯只好被安排到上夜班。

即便在创办了苹果公司后,因需要融资而到处跟投资人见面时,乔布斯也是这幅着装,有时候甚至会把很多天没有洗过的脚丫子翘到会议桌上。红杉资本派来的人就是这样被他折磨走的。

乔布斯在这样坚持了数年之后,才不情不愿地穿上了运动鞋,注意起个人观感和个人卫生,变成了我们后来看到的样子。

他之所以如此“放浪形骸”,跟他受佛教禅宗思想的影响有关。在当时的乔布斯看来,物质世界并不重要,重要的是精神世界;金钱也不重要,重要的是心灵的觉悟。因而在个人穿着上,他毫不在意,平时光着脚,在更为正式的场合才穿凉鞋。

实际上,乔布斯在里德学院上大学时就迷上了禅宗、冥想等话题。他经常跟自己的好朋友讨论关于顿悟、自我实现等精神方面的追求,并跟他们分享禅宗方面的书,包括尤迦南达的《一个瑜伽行者的自传》和铃木俊隆的《禅者的初心》(Zen Mind,Beginner’s Mind)等。

对思想顿悟的追求,逐渐引导他开启了印度之旅。他想效仿一位大学同学,去印度过一把苦行僧的生活,顺便拜访一下当地的瑜伽大师。他以某种方式说服了雅达利公司的老板,为他这趟行程出机票钱。但他刚到印度,就因下榻旅馆不干净的饮用水而患上了痢疾。养病期间,陪伴他的就是《一个瑜伽行者的自传》这本书。

这本书讲述了克利亚瑜伽大师尤迦南达从印度少年到“西方瑜伽之父”的一生。他跟随古茹修行,领悟瑜伽真义,后赴美传播克利亚瑜伽,与甘地、泰戈尔等思想家交流,并以科学视角阐释冥想功效。书中记录了他与师友、家人间的互动,展现灵性追求与世俗生活的张力,并借自己在印度和美国的见闻,阐释东西方文化碰撞与自我超越的主题。整部自传的笔调幽默轻松,呈现了一位开悟者的真实心路与宇宙情怀。

乔布斯养病期间把这本书读了好几遍。后来他还多次重读了这本书,跟佛教结下不解之缘。乔布斯结婚时,为他主持婚礼的,是当时的禅宗大师乙川弘文;而乔布斯去世后,亲人朋友为他举办追悼会时,参与者每人都可以领到一本《一个瑜伽行者的自传》。

02

《全球概览》(Whole Earth Catalog

乔布斯最著名的演讲当属2005年在斯坦福大学毕业典礼上的演讲。在演讲的最后,他引用了《全球概览》杂志的最后一期《全球结语》(Whole Earth Epilog)封底上的一句话,这句话也因他而重回21世纪人们的视野,那就是“求知若饥,虚心若愚”(Stay hungry. Stay foolish.)。乔布斯说,这是他一直以来对自己的要求,现在送给大家。

图源:Amazon。

上个世纪60年代,是典型的动荡年代,全球很多国家爆发了反主流文化运动。这种时代大潮在美国的体现尤为复杂,不仅有反战运动、民权运动,还催生了很多亚文化群体,其中之一就是嬉皮士。

作为美国反主流文化运动和嬉皮士运动的推动者之一,斯图尔特·布兰德主办的刊物《全球概览》在60年代末和70年代初产生了很大影响。根据布兰德的个人传记《谁是斯图尔特布兰德》(Whole Earth)的记载,科技思想家凯文·凯利因为这本杂志成了布兰德的迷弟,并且主动去布兰德的杂志社做编辑,后来在杂志社遇到困难时甚至愿意不拿薪水地为他工作。值得一提的是,杂志社困难时期,著名演员马龙·白兰度也曾向杂志社伸出援手。

改变乔布斯命运的3本书

除了这两人,还有一个受这本杂志影响颇深的大人物,那就是乔布斯。虽然跟布兰德没有直接接触,但是显然《全球概览》是他青年时最喜欢的刊物。他在斯坦福演讲的末尾说:

斯图尔特和他的团队出版了几期《全球概览》,当这本杂志完成了自己的使命之后,他们出版了最后一期。那是20世纪70年代中期,我正值你们的年纪。最后一期杂志的封底,是一张清晨乡村公路的照片,如果你热爱冒险的话,或许会搭便车走上这条路。照片下方写着:“求知若饥,虚心若愚。”这是他们停刊时的告别语。求知若饥,虚心若愚。我一直都希望自己如此。如今,在你们毕业,开启新的人生之际,我也希望你们如此。

求知若饥,虚心若愚。

Stewart and his team put out several issues of The Whole Earth Catalog, and then when it had run its course, they put out a final issue. It was the mid-1970s, and I was your age. On the back cover of their final issue was a photograph of an early morning country road, the kind you might find yourself hitchhiking on if you were so adventurous. Beneath it were the words: “Stay Hungry. Stay Foolish.” It was their farewell message as they signed off. Stay Hungry. Stay Foolish. And I have always wished that for myself. And now, as you graduate to begin anew, I wish that for you.

Stay Hungry. Stay Foolish.

看过乔布斯的传记就会知道,乔布斯既不是一个痴迷“知识”的人,也不是一个谦逊的人。绝大多数跟他有过接触的人,包括苹果员工、报社记者或传记作者,都认为他在自己一生的绝大多数时间里都是个极度自大、目中无人的“混蛋”。知识自然也不是他的追求,他的追求只有一个,那就是在科技与人文的交叉路口,用艺术品级别的伟大产品来改变世界。

所以,虽然“求知若饥,虚心若愚”是一个比较符合毕业演讲场合的翻译,但是Stay Hungry. Stay Foolish.对于乔布斯的真实含义可能没那么复杂,也跟知识或谦逊无关。

从乔布斯的人生来看,Stay hungry就是保持“饥饿感”,Stay foolish就是保持“愚钝”。饥饿感意味着野心和永不满足,在自己热爱的领域保持激情、开疆拓土,建造属于自己的王国。

这一点在乔布斯身上的具体体现就是,他一直梦想制造出改变世界的伟大产品。这些产品不仅要利用科技来改变人们的生活方式,而且要更美,跟一件艺术品差不多。而且,不是只制造出一件这样的产品就可以,而是要一直制造出这样的产品。

Stay foolish的愚钝意味着专注和坚守。聪明的人不断摇摆,而愚钝的人始终如一。这在乔布斯身上也有鲜明的体现。他在重回苹果之后,大刀阔斧的改革在产品上的体现就是,把原本的几十个毫无重点的产品线,瘦身成只有几款产品。乔布斯也经常表达自己的“专注哲学”,对这种哲学的一个精准概括就是“专注就是说不”(Focus is about saying no)。你可以同时做很多事情,但是只要你同时做什么事情,你就丧失了把任何事情做到世界水准的机会。所以你要选定最重要的一两件事,对其他事则是坚定say no。

《全球概览》打动乔布斯的,除了他说明的这句话,还有他没说明的,那就是这本杂志传达的主要精神——让个人可以获得追求和改变自己人生的工具。正如这本杂志封面上的副标题所言:access to tools(获取工具)。乔布斯一生所努力追求的,也正是让更多人能通过科技产品获取工具,改变自己的人生和生活。

图源:wiki commons。

03

《一座小行星的新饮食方式》(Hope’s Edge

乔布斯从大学时期开始,就按照自己认为正确的饮食方式来生活。他不仅不吃肉,就连吃素也非常挑剔。经常是只吃红萝卜。

他的大学挚友回忆道:“曾经有个故事说史蒂夫吃了太多的胡萝卜,皮肤都变成橘黄色了,这个故事可不完全是瞎编的。”

《史蒂夫·乔布斯传》的作者则评论道:“朋友们都记得,史蒂夫的皮肤有时候会呈现出一种日落时分太阳般的橘黄色。”

之所以这么爱吃红萝卜,跟他大一时读到的一本书有关,这就是《一座小行星的新饮食方式》(Hope’s Edge: The Next Diet for a Small Planet)。这本书对他产生了极大的影响,甚至可以说是产生了“过分”的影响。

这本书是Frances Moore Lappe与女儿Anna Lappe合著的饮食思考录。作者以“我们只有一个地球”为出发点,通过跨越全球的走访,探讨食物生产、分配与消费如何牵动环境、经济与社会正义。书中指出,工业化饮食虽让部分人富足,却加剧了饥饿与资源枯竭。解决之道在于推广以植物性为主的有机饮食、减少浪费、尊重土地与社群,从而在滋养身体的同时修复这个星球。

乔布斯在读完这本书后,就开始走向了“极端的饮食习惯,包括暴饮暴食后又催吐、禁食,或者连续几个星期都只吃固定的一两样食物,比如胡萝卜或苹果”。

庆幸的是,他采用这种饮食方式时,已经过了身体发育的关键阶段,不然我们可能就很难看到后来身高一米八几的乔布斯了。

在以后的生活中,他坚持这种奇怪的饮食方式从未改变,即使是在确诊癌症并动了手术之后。即使是在他发现了肝部的癌症转移,并且移植了肝脏之后,他也仍然坚持这种饮食方式。当时最着急的,除了乔布斯的家人,还有苹果公司的股东,毕竟,乔布斯多消瘦一分,苹果公司的股价就多跌去一些。后来他终于愿意多吃点更有营养的食物了,但是癌细胞还是夺走了他的生命。

读过什么样的书,就会成为什么样的人。曾经打动过你的书,会在以后的人生中持续发挥作用,以至于人生的可能性,最终就建立在这些好书的集合之上。