微精选

形如飞碟，状似蘑菇，隐秘深山，鲜为人知。据说在上世纪六十年代，有美丽国的卫星扫摄闽西南山区，发现山谷中有许多圆形建筑，也许是像素有点低，结合当时炮击金马的形势，情报部门分析认为是导弹发射井，如此误判延续了二十多年。改开以后，这些“军事”建筑终于真相大白，原来就是福建客家人世代居住的土楼。缘于对土楼的钟情，后来迪士尼影业公司拍摄电影《花木兰》，把木兰的老家直接安排到了土楼里，于是“鸡鸡复鸡鸡，唯闻女淘气”，木兰上房抓鸡，土楼也有了一个全方位的特写，想必木兰是乘坐高铁才“万里赴戎机”的。

福建土楼是中国古代大规模人口迁徙的产物，自西晋永康南渡后的几百年间，中原百姓避乱落户粤东闽南成为客家人，为了家族的生存发展，他们建起坞堡类型的住宅，聚族自守，称作围屋。土楼也是一种围屋，它就地取材，以石为基，用生土、糯米等原料，分层交错夯筑，配上竹木作墙骨牵拉。它外墙厚重，一门进出，底层无窗，高处开孔用于瞭望和射击防御。土楼内有水井、粮仓、祠堂甚至学校，可以满足一个家族长期的封闭生活。福建土楼成型于宋元、成熟于明清并延续到现代，它的选址或倚山就势，或沿溪随流，风格古朴，造形有圆有方，星罗棋布于青山绿水之间，完美地诠释了中国古代天人合一的理念。2008年，福建土楼被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录。

现存土楼成千上万，依然有当地百姓居住，土楼的精华部分集中在龙岩永定和漳州南靖。探访南靖土楼，选择了商业气息未浓的田螺坑土楼群，这里有上下两个观景平台，可以多角度地远近欣赏，更重要的这里是神话般的“四菜一汤”。

田螺坑地名来自于田螺姑娘的传说，说的是村里有个名叫黄三郎的少年在放养鸭子时突遇暴雨，正待避雨忽然听见坑里传来呼救声，他循声而找，声音从一只大田螺里发出，三郎毫不犹豫地抱起田螺，没想到田螺变成姑娘。养鸭少年和田螺姑娘终成眷属，有了田螺姑娘的神助，黄三郎富甲一方成了黄百三郎，小山村因此得名田螺坑。

揣着田螺坑美丽的传说来到上观景台，空中俯瞰，青山为席正摆出“四菜一汤”，五座方圆各异的土楼组合在一起，中间的方楼为步云楼，四周围绕的圆楼或椭圆楼分别是和昌楼、振昌楼、文昌楼、瑞云楼。奇妙的格局既符合五行风水理论，又展现客家人聚族而居的传统。

沿着山道下到“四菜一汤”，最先遇到的是和昌楼，“和是天下通行宝，昌乃万物生存根”。深谙和昌之道的土楼居民热情相迎，想拍摄土楼全貌正无从入手，便有门口大姐热情相助，用全景模式完成了拍摄。看了介绍，和昌楼原为方楼，上世纪三十年代毁于大火，1953年黄氏族人在原址上重建木质结构的圆楼。从黄氏族人想到了黄百三郎，果然是田螺的传奇。

居中而立的步云楼建于清康熙年间，取平步青云之意，寓意子孙后代学业有成步步高升。这座占地面积超一千平方米的方形建筑三层楼高，四角设梯，每层26个房间，可住二百多人。一般土楼都是纵向为一户，一楼作厨房和客厅，二楼、三楼屯粮和居住，中心的天井为公共空间。

穿行于晒满笋干和梅干菜的卵石路，出入瑞云楼、振昌楼和文昌楼，每个大院都有相似之处，晒太阳的老翁，抱小孩的妇女，择菜的阿婆，奔跑的孩童，如此的恬淡，仿佛岁月静好，如果要找出和过去的不同，那就是不少底楼的房间改成了商铺，原住民在楼里设摊，售卖土特产和纪念品，接待观光的游客。

有位导游正在讲解土楼的黑科技，称赞其冬暖夏凉、防潮防虫。按客家传统，天井是财库，雨水是财源，直接排水就是漏财，因此土楼里的排水沟弯曲着绕墙根走，最后汇入主门厅下方一个隐秘的出口，这种“明渠暗排”就叫“天门开财来，地户闭财留”。从科学的角度来看，这样的排水设计可减缓流水速度，避免大水对土楼的冲击。行文时，看到加了微信的土楼居民发的大雨中的视频，截图一帧应合其说。

“上看四菜一汤，下看布达拉宫”，这是当地人对田螺坑土楼美景的概括。辗转来到下观景台，仰看土楼，果然是不一样的风景，层层梯田之上，五座土楼参差交错，排列有序。山风带来飒飒的声响，仿佛听到了遥远的回声，有历史的呼吸，有传统的呢喃。土楼没有钢筋水泥，却用风水和智慧屹立于大地，这是一部用泥土写就的客家史诗。

彩蛋 东歪西斜裕昌楼

从田螺坑土楼转场永定土楼，途经书洋镇下坂村，这里有一座“中华第一奇楼”，俗称“东歪西斜”的裕昌楼。

裕昌楼建于元末明初，距今有七百多年的历史，是已知最古老的土楼，土楼高达五层，直径36米，每层54间，共269间房。这是一座土木结构的通廊式圆楼，第一层墙厚1.8米，往上逐层缩减10厘米，土楼内部用杉木支撑，惊奇之处是三层以上木柱倾斜，有的朝左歪，有的朝右歪，东歪西斜，看似摇摇欲坠，实则是古人建筑智慧的结晶。回廊木柱采用榫卯结构，三楼四楼右倾，五楼左斜，正起到很好的牵制作用，它能缓冲地面的震动，非常符合现代建筑的“柔性抗震”原理。

裕昌楼最初由五个家族共建，因此全楼设五部楼梯，楼内有22口水井，天井中央建有圆形祖堂，堂前用鹅卵石铺成阴阳八卦，分五格代表五行，随着楼内其他家族搬走，现在已全部是刘姓。一座楼一个姓，一座楼一个家，这就是土楼的人间烟火。