https://m.toutiao.com/is/ZpmTQ8w8fCg/
孙悟空与吕布所佩戴的凤翅紫金冠，作为中国古典文学与戏曲领域极具标志性的头饰，虽存在一定相似性，然而其文化内涵、象征意义以及功能方面却各有独特的侧重点。
在《西游记》第三回中，孙悟空凭借自身的强大实力，强闯东海龙宫。面对孙悟空的强势，南海龙王敖钦无奈之下，被迫献出凤翅紫金冠。这顶冠冕与锁子黄金甲、藕丝步云履一同，构成了独具特色的“大圣套装”。
凤翅紫金冠以紫金作为冠体材质，尽显尊贵。冠的两侧延伸出宛如凤凰翅膀般的雉鸡翎（翎子），其长度可达1.3-1.5米，这些翎子取材于白冠长尾雉的尾羽，不仅色彩绚丽夺目，而且富有弹性，随风飘动时更添灵动之感。
在86版《西游记》以及游戏《黑神话：悟空》中，凤翅紫金冠都毫无争议地成为孙悟空的核心标志。它与孙悟空桀骜不驯的齐天大圣形象紧密相连，极大地增强了角色的辨识度与独特魅力。
在原著的设定里，凤翅紫金冠象征着孙悟空的“神性觉醒”。自从戴上这顶冠冕，孙悟空的战斗力得到显著提升，威严也随之大增，成为其反抗天庭的重要视觉象征，向世人昭示着他敢于挑战权威的无畏精神。
而在戏曲表演领域，翎子是极具表现力的元素。通过演员运用“翎子功”，如让翎子颤动、弯曲等细腻动作，生动地展现出孙悟空的机敏与愤怒等丰富情感，为角色塑造增添了独特的艺术魅力。
凤翅紫金冠巧妙地融合了道教“紫金”所代表的尊贵与佛教“凤翅”蕴含的自由之意，这种融合恰好体现了孙悟空亦佛亦道的复杂矛盾身份，反映出中国传统文化多元融合的特质。
在《三国演义》第五回中，对吕布的形象有这样的经典描写：“头戴三叉束发紫金冠，体挂西川红锦百花袍”，这一形象成为虎牢关之战中吕布的标准战甲配置，令人印象深刻。
吕布所戴的紫金冠同样以紫金为冠体材质，顶部设计有三叉装饰，显得独特而醒目。冠的两侧同样插有雉尾翎子，长度约1.3米，与孙悟空的翎子同源。这种造型不仅凸显了武将的英武气质，更展现出吕布独特的风采。
而在上美版《三国演义》连环画在塑造吕布形象时，对其紫金冠进行了精心设计，采用华丽繁复的样式，进一步强化了吕布“人中吕布”的强大视觉冲击，使读者能够更直观地感受到吕布的非凡气势。
在汉代，紫金冠是贵族武将的专属头饰。吕布佩戴此冠，意在借此凸显其“飞将”的赫赫威名，使其与普通将领形成鲜明区别，成为其身份与地位的重要象征。
在京剧等戏曲表演中，吕布的翎子通过丰富多样的动作，如甩翎、绕翎等，生动地展现出他的狂傲与野心。例如在《虎牢关》这一剧目中，吕布与刘关张三人对战场景中，翎子的运用巧妙地烘托出吕布的性格特点与战斗时的激昂情绪。
尽管吕布的紫金冠冠饰华丽，彰显着他的勇武，但这华丽的背后却反衬出他“三姓家奴”的复杂命运。冠上的翎子在象征其勇猛的同时，也暗自隐喻了他反复无常的性格，为这个角色增添了一抹悲剧色彩。
两者头饰上的翎子均源自白冠长尾雉的尾羽，在传统戏曲中，这类佩戴雉尾翎子的角色被统称为“雉尾生”，他们通常代表着勇猛、俊美的青年将领或神话英雄，成为一种具有特定象征意义的角色标识。
孙悟空的凤翅紫金冠更侧重于突出超自然属性，赋予角色如预知未来、元素操控等神奇能力，以适应神话故事的奇幻设定；而吕布的紫金冠则更着重强调其社会地位与武力等级，紧密贴合历史背景下武将的身份特征。
翎子作为凤羽紫金冠的重要组成部分，成为京剧、蒲剧等众多戏曲剧种的重要道具。戏曲演员通过精湛的“翎子功”技法，如单绕、双绕等丰富多样的动作，巧妙地塑造出各种角色的性格特点，使凤羽紫金冠所承载的文化内涵在舞台上得以生动展现。
可以说，孙悟空的凤翅紫金冠与吕布的三叉束发紫金冠，两者都已成为“东方英雄美学”的经典符号。它们对动漫、游戏等领域的角色设计产生了深远影响，例如日本《无双》系列游戏中的吕布形象，便借鉴了这一经典头饰元素，进一步推动了中国古典文化在全球范围内的传播。
孙悟空的凤翅紫金冠与吕布的三叉束发紫金冠，虽然同属“紫金冠+雉翎”体系，但前者承载着神话故事中的反抗精神与法力增幅寓意，后者则烙印着历史武将的阶级特征与悲情命运。它们借助戏曲翎子功、现代影视游戏等多元媒介，将古典英雄美学延续至今，成为中华文化中极具辨识度的视觉符号，持续散发着独特的魅力与深厚的文化底蕴。