中国历史上没有出现过阶层固化现象，这是一件值得庆幸的事。再显赫的权贵家族都面临着子孙不肖而家道败落的风险，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”；而贫寒子弟也完全有可能靠努力读书翻盘逆袭，“朝为田舍郎，暮登天子堂”。
人生大起大落，这份刺激是科举考试给的。
整个科举考试要耗费一个普通人大概30年的光阴，一个立志要走科举之路的学子势必要脱离劳动。按理说，富裕家庭有更大的财力为其提供后盾，但贫寒人家竟也设法培养了许多中举之士。据统计，清朝267年的时间内，共录取进士26747人，平均每年约100个，其中37.2%出自祖上三代教育背景都很低的家庭。
这就是“万般皆下品，惟有读书高”这句话的份量了。中国人历来笃信科考，即便到现在，中国也鲜少有父母不乐意支持孩子读书的，这份望子成龙、望女成凤的传统是刻在基因里的，更多的，是大家相信世间唯有考试最公平。
明清以来的科举考试，范围限于四书五经，对四书五经的注释和拓展以程朱理学为准。四书是指《大学》、《中庸》、《论语》和《孟子》；五经是指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《周易》、《春秋》。
四书五经
一个人能否顺利通过科举考试，主要是看其写作“八股文”的水平。“八股文”并非自带贬义，它是一种极为严格正规的写作标准，考生必须具有极强的逻辑思考能力和高超的文字技巧方可驾驭。
“八股文”大多短小精悍，全文在360-720字之间。一般开篇有两句话是破题，随后三句话承题，跟着一小段话起讲，接着是一段一至三句话论述题目的提比，后面跟上两段押韵骈体文的虚比和中比，随即步入后比，最后以大结收尾。
八股文
写出一篇出彩的“八股文”并不容易。它要求作者必须熟读四书五经，精通韵律，擅长修辞，富有思辨思维并且是书法高手。字体幼稚的考生，很难在科举考试中突围，一般第一轮考试就要被淘汰。
“八股文”在标准化考试中的优势非常明显。考题格式化首先为考生确定了努力方向，内容的格式化则限定了参考书目，这为科举考试公平性提供了底层支撑。但清朝有得位不正的焦虑，满人统治者对灿若星河的汉文化戒心深重，皇室曾多次对科举“八股文”强加限定条件。康熙要求“八股文”要“清真雅正”，乾隆则不允许引用三代以内的后人之言。有这么多规矩悬在头顶，考生们作文时战战兢兢，“八股文”最终失了灵气，步入了死胡同。
考生熟读四书五经，钻透程朱理学，掌握“八股文”的写作技巧，并在书法上有了长足进步后，就可以准备参加科举考试了。
科考有童试、乡试、会试、殿试等几个等级。
如前所述，当考生取得相当的学业成就后，找一名乡绅为其担保，证明其学识和品行后，就取得了参加童试的资格。
参加童试的考生称为童生，这是对未参加过科举考试，或者参加了但未取得秀才名号的学子的称谓。
童试每三年举办两次，每次都要考三场。第一场考试由童生所在地的知县主持，被称为县试。县试要求考生写两篇出自四书的“八股文”和一首十二行的五言诗。
一半的考生都将在本轮初筛中败北，失败的原因大多是书写功底不足，文章缺乏韵律美感，逻辑混乱以及违反多种多样的科举规则。
通过童试第一场（县试）的考生将奔赴第二场考试。本场考试由高一个级别的知府主持，所以又称府试。府试的考题与第一场县试考题相同，这是一个重复性测试，目的是检测是否有人是靠运气而非才学侥幸通过了第一场考试。本轮的淘汰率约为30%。
剩下约20%的幸运儿将去参加由各省学政主持的院试。学政可能是很多童生此生所见到的职级最高的官员，因为在清朝，各省学政与总督和巡抚同级。
连过三场童试的考生，身份便由童生升级为秀才。我们通常所称的“穷酸秀才”仅代指落魄的读书人，和这里的“秀才”不是一个概念。货真价实的秀才，考中率极低。在清朝科举制度中，秀才的录取率约为1%-2%，而目前985大学的录取率约为1.5％。考虑到童试是三年两考，而985大学录取是一年一次，考中秀才的难度要比考985大学更高一些。
秀才
秀才并非官僚体系的一部分。通俗来说，秀才还不是国家公务人员。但是考中秀才，就进入了士绅行列。庞大的士绅阶层作为官府与民间的中介，是君王牧有天下的鞭梢所在，享有诸多特权，这是另一个话题了。反正我们应该知道，相比于白丁，秀才已经是高一个阶层了，它享受着国家赋予的某些特权，是政策的既得利益者。
秀才们肯定不会止步于此，他们下一步的努力目标是参加乡试。
乡试每隔三年开考一次，考试地点位于各省的省府，秀才会自动获取参考资格。乡试的正副主考官均由皇帝亲自遴选，这些人往往是进士出身，博学并在士林卓有名望。其他的协助考官们则交由各省的总督巡抚们自行选择，但他们无一不是饱学之士，至少都要有举人头衔。
乡试也要考三场，按惯例是在八月初九开考，这时秋高气爽，是一年中最好的节令。乡试第一场要考两天，题目是写三篇出自“四书”的文章和一首十六行的五言诗。第二场考试在八月十一开始，这场要写五篇出自“五经”的文章，连考三天。第三场考试在八月十四开始，这回考的是五篇政论文章。
乡试的试卷在阅卷后将密封送至礼部存档备查。考试成绩会在45天内公布。
考中者称为进士，落榜者中的佼佼者被称为贡生。举人要准备前往京城参加三年一度的会试。
科举考试
会试也要考三场。第一场要写三篇论述类的历史文章和一篇评论性文章；第二场写四篇四书五经的释义文章，另外写一首五言律诗；第三场写一篇策论。
会试出结果很快，一般考试结束后三天内发榜，胜出者被封为贡士，并自动获得参加殿试的资格。
殿试由皇帝亲自主持，考生在本次考试只需要写一篇一千来字的时务策论即可，但面临的精神压力比前几场考试都大得多。首先皇帝作为主考官，自带无上威严。协考的十四名官员，均为位高权重之士。这些原本只存在于口耳相传的帝国顶尖人士，一旦扎成堆凑到考生面前，给他们心理上带来的威逼感是无与伦比的。
殿试中考的考生被称为进士。这些新科进士按照成绩被分为三个等级，即三甲。一甲是前三名，分别为状元、榜眼、探花；剩下的前30%是二甲；余下的归为三甲。
整个清朝267年的时间里，总共有26747人获得进士头衔，平均每年100名。这些进士真是人中龙凤。
考试等级
吴敬梓在«儒林外史»中描绘了范进中举后的种种丑态，辛辣地讽刺了科举制度，为普通观众扫盲的同时，也把对科举制度的反感种在了大众的心里。
但无论怎么看，科举制度都利大于弊。它为政府培养了一批训练有素的公务人员，提高了政府的行政效率和管理水平；为普通人的晋升提供了一条相对公平的竞争之路，减少了任人唯亲和营私舞弊的机会；最重要的是它鼓励个人通过努力上升到更高的社会层级，客观上促进了社会阶层的流动，避免了阶层固化。
但科举制度的主导者永远是帝王，他看着天下的读书人熙熙攘攘为科考耗费了半生精力，被考试压力折磨得唯唯诺诺，笑着指点说：天下英才，尽入吾㝅中矣。
