微精选

之前我们说过很多次，航天事业是一项充满了意外的科学活动，最近俄罗斯就再次给我们证明这件事情。11月28日，俄罗斯把“联盟”28号载人飞船发射到了国际空间站，这个过程倒是顺利的，但是在发射的过程之中，用于发射火箭的拜科努尔31/6工位出现了严重损坏。

这事对俄罗斯航天影响是巨大的，目前为止俄罗斯能够进行载人航天发射的工位就这一个，这个工位出了问题，意味着俄罗斯暂时失去了载人发射能力，这在苏联到俄罗斯几十年的航天发射历史都是第一次。同时国际空间站的部分货运和轨道调整，也靠这个工位发射的“进步”号飞船来实现。这次意外对国际空间站来说也是相当糟糕的。

按照目前公布的情况来分析，这次事故的原因是因为操作失误，在发射的过程中，限位装置没有安装到位，导致用底部平台滑落，这一平台本来是在火箭安装和维护时候使用的，发射阶段应该收回，结果直接滑到了导流槽里边，被火箭发动机的火焰喷射，直接是用不成了。

这显然是属于很低级的失误。一般来说在这种低级失误背后，意味着这个安全管理系统是有问题的。这点用来形容如今的俄罗斯航天系统是毫不为过的。苏联在航天领域创造了大量的成果，这些成果是如此丰厚，以至于俄罗斯可以吃几十年的老本。

和刻板印象之中苏联解体之后航天工业就彻底完蛋不同，苏联解体那一会儿，俄罗斯的航天系统大概是除了能源部门过的最好的部门。因为考虑到导弹技术扩散的风险，所以欧美对俄罗斯航天系统敞开了市场，因为俄罗斯的火箭一向很有性价比；而在国际空间站这种任务上，更是一直和俄罗斯保持了合作。

这种关系是很有趣的，以至于在俄乌冲突导致美俄大量合作都中断的情况下，美俄在国际空间站的合作依然是继续的。没有这些稳定赚钱的生意，俄罗斯航天也没什么机会吃老本。

但是说到底，只靠外人是靠不住的。从2014年克里米亚危机开始，俄罗斯航天系统的国际订单大量减少，而到了2022年，俄罗斯航天系统的外部订单基本上都完蛋了，理论上来说，随着战争的爆发，俄罗斯航天系统会增加一批军事卫星发射任务，但是实际情况是，增加的军事发射任务根本不足以填补国际订单减少的缺口，俄罗斯的天基侦查力量简直是个悲剧，俄罗斯航天的衰落变得很难控制。

而更糟糕的是，俄罗斯的老本已经不多了。之前说俄罗斯发射火箭便宜，很多是因为早期的库存产品可以拿来用，而随着时间的推移，这些火箭零部件不是用掉就是过期，而俄罗斯新一代火箭的进度十分不顺利，比如说安加拉火箭的进度就远逊色于预期，而安加拉火箭的性能也着实比较一般。

如果想要让俄罗斯航天恢复正常，就必须找到能让俄罗斯航天系统有足够稳定收益的大型项目，但是现在的俄罗斯内部搞不出来这种项目，而外部来说，也不太可能有人提供这种项目，那么俄罗斯航天系统，在可见的未来恐怕只会持续衰落。

不过衰落归衰落，俄罗斯短时间之内是不可能放弃他们的载人航天能力的，这是俄罗斯航天系统少数比较赚钱的项目，而且也是俄罗斯国家形象的一部分，所以俄罗斯肯定是会想办法恢复载人航天发射能力的，至于具体选择什么方案，就比较复杂了。

比较常规的方案就是修复当下的这个发射工位，但是需要多久才能修复，这个没人能打包票。有一个说法是需要两年时间，笔者查了一下，这个说法的来源是russianspaceweb的主创zak说的，他确实有很多俄罗斯航天的内部消息，但是这位仁兄也是一个典型极度亲西方的俄罗斯人，所以这种问题，他的结论参考一下就好。

不过笔者看了看俄罗斯航天论坛的俄罗斯人的看法，他们也普遍觉得修复速度不会太快，估计怎么着也得几个月的时间。俄罗斯航天相关基建的能力这几年是衰退的比较快的。如果想要修复的话，俄罗斯方面是否有配件储备不好说，不过有一个地方是肯定有相关的设备，在隶属于欧空局的圭亚那发射中心，之前有一个联盟火箭的发射工位，上面的设备和这个是兼容的。但是问题在于吧，这个工位已经因为俄乌冲突的关系，被欧洲方面扣下了。

其他的方案包括重启拜科努尔的1号工位，这是当年加加林上太空时候使用的工位，之前已经封存停用了，理论上经过修改也可以兼容俄罗斯的载人发射，但以俄罗斯如今的能力，这个过程也未必会快到哪里去。

类似的问题也包括俄罗斯其他的发射场，东方发射场的载人工位不是为了“联盟”飞船设计的，是为了俄罗斯下一代载人飞船设计的，但是这个飞船的进度至今仍然不怎么理想；普列谢茨克则更多考虑军事任务，二者都需要大量的改造才能兼容当下的飞船。

总之，面对当下俄罗斯载人航天的困局，俄罗斯恐怕会发现，并没有什么很好的解决方案，因为这不是单纯的某个个体的问题，而是整体性的困局。俄罗斯液体洲际弹道导弹“萨尔玛特”的多次发射失败，也是俄罗斯航天系统的问题表现形式。这种情况很多时候是真的不存在什么解决方案，苏联解体对俄罗斯带来的影响，不是什么过去时完成时，而是一直存在的现在进行时。

类似的情况还在俄罗斯其他很多产业之中出现，比如说航空，特种材料等等，俄罗斯都在持续衰退之中。在俄乌冲突里，俄罗斯占据了优势，在地缘政治上实现了一定的破局，但是俄罗斯未来的国家产业应该如何发展，可能会是个比战争更加沉重的话题。