当肾脏癌的阴影吞没61岁的生命，那道照亮过银河的天马座流星，正载着无数人的青春飞向永恒星海。
一、燃烧的音符：从地下乐队到圣域圣歌
1986年的东京录音棚，26岁的山田信夫（NoB）还不知道自己将会缔造出一个传说。作为摇滚乐队“MAKE-UP”的主唱，他正为深夜动画《圣斗士星矢》试唱主题曲。制作人要求他“热血中带着神性”，他猛然吼出：
“抱きしめた 心の小宇宙！”（紧拥心中的小宇宙！）
命运转折点：由于原定歌手的临时退出，NoB做为替补试音时即兴加入歌剧式高音，令到制作组全体起立鼓掌
数字神话：单曲《ペガサス幻想》首发即登Oricon榜第8位，动画收视率暴涨23%
声带奇迹：副歌部分连续B4高音跨越14度音域，医生警告“每唱一次声带撕裂0.1毫米”
当动画中的星矢挥出“天马流星拳”的刹那，NoB撕裂般的呐喊与拳风同步炸裂——从此动漫音乐史被劈为两段：天马座之前，与天马座之后。
二、跨越次元的战歌：38年不落的恒星
1、全球共鸣的密码
2、永不褪色的音乐秘仪
和弦魔法：前奏采用罕见的C#m7-F#7-B和声进行，模拟小宇宙燃烧的“听觉光效”
节奏兵器：鼓点频率精确匹配“天马流星拳”出拳速率
泪腺暴击点：间奏突然转为教堂管风琴音色，暗喻“圣斗士即殉道者”
2023年癌症术后，NoB在复出演唱会上坐轮椅完成升Key版：“医生说我不能再唱，但少年们的梦想比癌细胞更顽强！”
三、星之遗产：当旋律成为信仰
1、动漫音乐的圣杯
授权费神话：腾讯2020年手游买断改编权花费3700万日元，创日本动漫单曲纪录
考古级现场：2003年雅典卫城实景演唱会，NoB站在帕特农神庙遗址飙高音，希腊文化部破例特批
2、穿越时空的应许
2024年6月8日临终前，NoB在呼吸机里哼着变调版副歌，监护仪心跳线随鼓点起伏——直至化作平直的休止符。
尾声：飞向星屑海洋的天马
当雅典娜神殿的钟声在秋叶原响起，新宿站前万人举起手机闪光灯。星矢声优古谷彻的推文在夜空滚动：
“あなたの歌は、永遠の聖衣だ”（你的歌声，是永恒的圣衣）
此刻《冥王篇》片尾的预言正在应验——
无数天马座流星划过东京湾，那是三十八年来积攒的青春星光：
初听时的半导体收音机，高中Walkman里的翻录磁带，婚礼上的动漫金曲串烧，病床前孙辈的手机外放…
而银河尽头，那个曾用歌声点燃小宇宙的男人，正披着星光织就的圣衣，向星矢伸出拇指：
“少年よ！伝説になれ！”（少年啊！去成为传说吧！）
天马座三定律（由全球歌迷公约确立）
1、当《ペガサス幻想》前奏响起，必须挥拳模拟流星轨迹
2、唱到“傷ついたままじゃないと”时需与最近之人击掌
3、终句“永遠になれ！”要吼至宇宙尽头——因为某个吉他之神正在星云间打Call
据说在另一个时空的世界可以观测到：2024年6月9日地球小宇宙能量场异常增幅
峰值坐标：东经139°42′ 北纬35°41’（东京都丰岛区）
波形分析：与1986年录音棚初版完全一致
这或许就是音乐不朽的明证——肉体消散的刹那，正是旋律永生的开端。