他是一个有争议的人。身为地方军阀，却手不释卷；打过红军，也有意无意帮助红军出滇；曾被讥畏战，却在长沙一战打出滇军威风……
1942年1月的影珠山，寒雪裹着硝烟，日军敢死队已摸至阵地前沿。一名戴着圆框眼镜、气质儒雅的将军，突然抽出腰间佩刀，嘶吼着率部冲入敌阵——他就是孙渡，滇军58军军长，一个被战友戏称‘背着书房打仗‘的抗日名将。这场血战，不仅洗刷了他此前的‘畏敌‘污名，更让日军记住了这支来自云南的铁血劲旅。
孙渡的人生起点，带着滇中大地的质朴与硬朗。
1895年，他生于云南陆良三岔河的一个乡绅家庭，自幼饱读诗书，尤其痴迷兵法。考入云南陆军讲武堂后，这个手不释卷的青年成了军营里的‘异类‘——别人练刺刀时他在啃《孙子兵法》，战友赌钱喝酒时他在抄录战例。但正是这份‘不务正业‘，让他被‘云南王‘龙云一眼看中，成了身边最得力的参谋。
1935年红军长征过云南时，孙渡就显露出‘小诸葛‘的精明。他一眼看穿蒋介石‘借刀杀人‘的诡计：让滇军阻击红军，实则想借红军之手削弱地方势力。于是他力劝龙云：‘不能真打，把红军‘送‘出云南，保住滇军根基才是关键。‘这一招既避免了滇军损失，又让老蒋的算盘落了空，当然客观上也帮助红军跳出了包围圈。孙渡之谋让龙云刮目相看。
抗战爆发后，孙渡主动请缨出征。
1938年，他出任新编58军军长，带着数万云南子弟兵离开家乡，踏上了抗日战场。这支滇军有个奇特的景象：除了武器弹药，每个营都配有专门驮书的骡子，里面装着孙渡为官兵准备的兵法典籍和科普读物。‘打仗不光靠拼命，更要靠脑子‘，这是孙渡常挂在嘴边的话。
初上战场的孙渡也栽过跟头。崇阳战役中，滇军初到前线水土不服，加上与友军协调不当，部队损失惨重，孙渡被记大过一次。这次失利让他痛定思痛，总结出一套‘避实击虚、近战夜袭‘的战术，颇有些现代特种作战的味道。在随后的武汉会战、南昌会战中，他率领58军转战湘鄂赣三省，打了500多场大小战斗，硬是凭着灵活的战术，成为‘参战最多、损失最小‘的部队之一。
真正让孙渡名扬全国的，是第三次长沙会战中的影珠山阻击战。1941年12月，日军12万人猛攻长沙，时任第九战区指挥官薛岳祭出了‘天炉战法‘。
所谓天炉战法，是薛岳根据长沙保卫战总结出来的战术，是一种“后退决战”的战术。其具体内容为：将兵力在作战地带布置成为网状的据点，以伏击、侧击、尾击来骚扰消耗敌人的兵力与士气，最后把敌人带入决战区，再将其包围起来歼灭。
天炉战法示意图
第三次长沙会战是天炉战术成功运用的经典战例。薛岳在湘北设置了三道防线，第一道是新墙河，守卫部队是第二十军和五十八军；第二道防线是汨罗江，守卫部队是第三十七军和第九十九军；第三道防线是捞刀河和浏阳河，由第十军负责守卫长沙及其外围阵地。日军进攻时，中国军队先诱敌深入，待日军进入决战区后，守军与日军全力战斗，位于外线的主力部队将日军包围，进行围歼。
而影珠山就是‘天炉‘的关键隘口——这里卡住日军北逃的必经之路，丢了影珠山，整个会战就会功亏一篑。薛岳给孙渡下了死命令：‘放走一个敌人，我就辞职！‘
此时的孙渡，背负着‘畏敌‘的前科，身后是数万滇军将士的性命。日军先是出动几十架飞机狂轰滥炸，随后地面部队轮番冲锋，阵地反复易手。最危急时，日军敢死队偷袭新10师指挥所，孙渡在军指挥所听闻警报，当即亲率一个营驰援。腰子坡遭遇战时，这位平日里温文尔雅被称为儒将的孙渡，手持佩刀，率先冲入敌阵，手刃日军，杀得是血肉横飞。
激战至中午，日军敢死队被全数歼灭，阵地上遗尸千余具。孙渡指挥部队死守三天三夜，硬是没让日军前进一步，为长沙会战的胜利立下头功。战后薛岳论功行赏，直接提拔他为第一集团军副总司令，58军也被赞为‘抗日劲旅‘、‘常胜军‘，孙渡‘云南儒将‘的名号传遍全国。
孙渡的可贵之处，在于他的平常心、‘反差萌‘。身为总司令，他衣着朴素，常穿一双布鞋、一件旧棉服，参加老乡聚会时，竟被众人当成‘穷酸客人‘，没人想到这就是大名鼎鼎的抗日名将。在战地医院治疗时，他执意登记为‘五十八军一员‘，把救治机会让给普通士兵，自己在走廊里等了一个多小时。戎马倥偬的行军途中，他始终带着满满几箱子书，哪怕战火纷飞，每天也要抽出时间读书，被部下笑称‘军长的骡子比兵还累‘。
抗战胜利后，孙渡的人生急转直下。蒋介石忌惮他的才能和滇军根基，明升暗降将他调离云南。1946年，先是派往锦州，任东北“剿总”副总司令兼第六兵团司令。1948年，蒋介石剥夺其军权，将他转任热河省主席。连警卫连都被换成了嫡系部队。1949年12月，孙渡回到云南，任西南军政长官公署副长官。1949年卢汉在昆明起义时，面临人生的十字路口，孙渡犹豫了，他哪一方都没有选择，回到老家隐居，装作农民种菜度日。
1951年，孙渡被逮捕，1963年特赦释放，曾任云南省政协委员。1967年4月，在昆明病逝。
这位一生充满传奇的滇军名将，用七年抗战时光打出了民族气节，却在历史的十字路口因犹豫错过了坦途。他指挥的部队，击毙击伤日军五万人，为抗日胜利立下赫赫之功。
历史如同滇东北的喀斯特地貌，表面之下总有复杂的溶洞与暗河。孙渡这样的非主流人物，往往被宏大叙事所遮蔽。但正是这些被遮蔽的复杂与真实，构成了历史的全部维度。
在云南陆良的孙渡故居，如今虽经修缮，但已少有人知。只有门楣上的雕花，还在默默诉说着一个边陲将军的故事。