张爱玲小说女主角的命运和结局普遍都比较差，就如她某部作品的命名《连环套》。生活不过就是一个不断陷入连环套的过程，华丽转瞬即逝，而苍凉才是生命的底色。
我们从葛薇龙的命运和结局说起，在《第一炉香》中，张爱玲为葛薇龙设计的结局是：她在和乔琪乔出游玩，逛集市欣赏烟花时，被水军误认为是风尘女子而遭到戏弄。她不无嘲讽地对乔琪乔说，我和她们有什么区别呢！以此戏谑自己的处境：一边为姑妈弄人，一边为丈夫乔治弄钱。
与之相对的是，乔琪乔手中燃烧的烟卷突然颤抖了一下，而这并不意味着乔琪乔有所觉悟。不过是看似如死水一般的腐朽生活，偶尔泛起的一点点涟漪，仅此而已。
这就是葛薇龙最后的结局：乔琪乔的无所谓，葛薇龙的心如死灰，其实两者并无区别。
葛薇龙的命运是在哪一刻开始改变的？是在她意识到被原生家庭放弃，转而扣响姑妈家大门的那一刻开始。
原本因家庭变故，在香港念书的葛薇龙没有选择和父母一起离开香港回到上海，她选择投靠有钱的姑妈。
在姑妈继续供养她念书的同时，还让她吃穿用度无忧。但是以此付出的代价是成为姑妈的交际帮手，帮助姑妈筹办应酬各种聚集名流的聚会。
最后，葛薇龙倔强地嫁给花花公子乔琪乔，也被永远地困在姑妈的深宅大院中。
姑妈的世界充满着纸醉金迷，她是嫁给富商的小老婆，富商死后，她继承了丰厚财产。
葛薇龙自己只是一名寒酸的穷学生，在五光十色的诱惑面前，她也不是没有抵抗过。
所谓自救存在么？也许存在过，只是她在挣扎过后，选择了放弃，继续滑向黑暗的深渊。
她其实可以拒绝姑妈，拒绝华丽的衣服，拒绝参加派对。在刚刚看清一切之时，义无反顾离开这栋处处散发着腐朽气息的华丽城堡。
她其实也可以放弃乔琪乔。在爱情幻想彻底破灭之时，在扇完女仆响亮耳光之后，选择离开。
她本来已经准备回上海了，却又在一场重感冒的折磨后选择留下，世界观也彻底坍塌。她选择和乔琪乔结婚，开始“一边为姑妈弄人，一边为乔琪乔弄钱”的噩梦。
回上海就真的可以重新开始一切？就算父母不愿接济自己，她能否靠着自己的努力，继续完成学业？然后找一份普通工作，像其他同龄人一样相夫教子，过完普通人的一生？
可是普通人的生活，她是否能感到真正的幸福？
或者，她也可以一怒之下杀死姑妈，但是很有可能，她也会成为姑妈。
她如果简单地把一切罪恶的源头归到姑妈头上，在和姑妈一次次的交锋中，很可能失控杀死姑妈。
也许，她天真地以为杀死姑妈自己就能获得自由。但是要如何隐瞒姑妈的死亡？要如何小心翼翼伪装自己的杀人行为？
要么从此隐姓埋名逃到无人小岛，战战兢兢地隐居，尽量避免和外界任何人接触。
要么就自己来扮演姑妈的角色，让大宅继续维持华丽与热闹，让姑妈被杀的秘密隐藏于夜夜笙歌之中。
最后一种结局就是顺其自然，在张爱玲安排好的结局中继续向前。其实就是等死，等待死亡之神降临。等待姑妈死亡、等待乔琪乔死亡，然后等到自己死亡。
我试想了很多种结局，生活看起来似乎有无数种可能，但是如何确保葛薇龙在选择某一条路之后会感到真正的幸福？
其实，我们也很难判断，葛薇龙在张爱玲为她设计的结局里就真的一点都不幸福吗？
人性的复杂，岂是简单用快乐与不快乐来区分的，世界不是童话故事，不是简单的非黑即白。成年人的世界，何谈容易二字。
但是，无论在何种生存境况中，假如丧失了感到幸福的能力，也就跟行尸走肉无异吧！
