一天当中,从晨光熹微,到午夜之后,世界上有千万个菜市场在热闹地忙碌着。你可以一大早在西雅图派克市场的全球首家星巴克喝一杯Americano;到了午饭点儿,在伦敦博罗市场点一份奶油蘑菇饭配艾尔酒;下午去瑞典的埃斯特马美食广场,尝一尝宜家之外的正宗北欧味道;深夜在马德里的米格尔市场,跟热情友好的当地人举杯畅饮。菜市场不只是买菜的地方,也浓缩了最能代表一座城市特点的市井气息。我在不同国家旅行时爱逛逛当地的菜市场,因为这不仅是一个跟当地人深入交流的好机会,也是能快速了解并融入这座城市的最佳路径。你或许没有瞬移到全世界的超能力,也不能获得哆啦A梦的任意门,那不如和这篇文章一起,在10分钟之内逛遍全世界的菜市场。

❼.. -⓫..

01/

澳大利亚·悉尼鱼市场俘获每天最新鲜渔获,狂炫澳洲大龙虾

每天早晨7点,位于达令港的悉尼鱼市场就会迎来熙攘的人群。当天早些时候,渔船们满载着太平洋的馈赠驶回码头,重新填满这座南半球最大的海鲜市场。巨型澳洲龙虾在玻璃缸里挥舞螯足,刚切割好的三文鱼在灯光下泛着橙红色的油光,还有更多叫不出名字的鱼和虾被整齐地码放在碎冰上。一些颇具艺术创意的摊主,会把海鲜、牛油果和饭团组合成“海鲜甜甜圈”,或是水果挞的样子,相当有趣。

去市场的那天下着小雨,如果嗅觉是有记忆的,那雨水和鱼市场的混合味道,总会让我想起第一次去东京时,早上冒着雨去筑地市场大吃特吃鱼生寿司,而悉尼鱼市场的灵魂也在于“现捞现做”。买一份焗烤澳洲龙虾尾,和半打看起来尚有“呼吸感”的新鲜生蚝,坐在带雨棚的露天长廊里,伴着雨水的清新和柠檬的清香大快朵颐。如果想亲自动手做一顿海鲜大餐,鱼市场也提供各种烹饪课程,不仅可以选择学习制作不同国家风味的海鲜菜肴,甚至还有专门教授鱼片切割的“技术课”。

02/

美国·西雅图派克市场在世界上第一家星巴克喝一杯americano

1907年,一场洋葱价格暴涨催生了这座美国最古老的农贸市场。八个农民用马拉篷车载来他们的农作物,马上就被一万多名市民抢购一空。这种民众直接向农民购买农产品,避免中间商赚差价的“直销方式”,从此奠定了派克市场不可取代的地位。时至今日,它仍以贩卖当地出产的农作物闻名,被称为“西雅图的心脏”。这里不仅是食材的宝库,更是艺术的舞台——街头艺人用萨克斯风奏响蓝调,手工艺人将玻璃吹制成七彩花瓶。

值得一提的是,全世界第一家星巴克也诞生于这座菜市场。市场建成的60多年后,两名教师和一个作家,受皮爷咖啡(Peet’s Coffee)的启发和影响,合伙开了第一家星巴克。最开始这家店主要出售高品质咖啡豆和咖啡器材,今天,门店仍保留着原始棕褐色的logo,在这儿你除了可以买到上述那些,以及充满纪念意义的首店城市杯,还能在清晨逛菜市场时,喝一杯正宗“星巴克老家”的Americano。

03/

伊朗·设拉子瓦基尔大巴扎在繁富的香料味中,走进《一千零一夜》

设拉子是诗人、文学和美酒的故乡,拥有200多年历史的瓦基尔大巴扎,则是这座城市文化和历史遗产的一部分。18世纪中叶,卡里姆汗建立以设拉子为“首都”的赞德王朝,为了大力发展商业,下令修建了瓦基尔大巴扎。如今巴扎依旧保留着当地人购物的功能,同时也成为国外游客体验当地文化,采购特产的好去处。

走进瓦基尔大巴扎的桃形拱门,仿佛跌入《一千零一夜》的细密画卷,也像是迷失在一座波斯风情的奇幻迷宫。18世纪的砖石穹顶下,藏红花和干柠檬堆成小山,四通八达的走廊里,摊主们的波斯语吆喝声不绝于耳。最值得买的是手工波斯地毯和波斯蓝纹盘,砍价也有技巧,照着要价的40%去砍就差不多了。

04/

塞尔维亚·贝尔格莱德绿色花环菜市场买买菜,聊聊天,看东欧大叔织毛衣

这座贝城市中心的菜市场虽然叫“绿色花环”,但最具标志性的外观却是一座红白格子相间的童话小屋。走进市场里,绿色的钢架结构和天然采光,给人带来一股春夏交接的清新感。摊位上整齐码放的果蔬如同36色的颜料盒,摊主们为青菜喷上水珠,水雾在阳光下折射出彩虹。

塞尔维亚是世界上最主要的树莓出口国家,因此这里的树莓价格便宜又新鲜,一定要来吃个痛快。此外,你还能在这儿找到各种家庭制作的奶酪、烟熏马肉香肠、巴尔干地区最有名的raki酒,和春日里争奇斗艳的鲜花。

贝尔格莱德的菜市场不仅仅是菜市场,更是大型社交和休闲场所。摊主们总喜欢和相熟的街坊闲聊几句,没有生意的时候,也不会觉得无所事事,他们会热情地跟漫无目的闲逛的外国游客打招呼,或者打开今早刚买的报纸,我还遇到一个酷爱织毛衣的大叔,虽然他只会说塞尔维亚语,但我们也比手画脚地瞎聊了半天。

⓬.. -❷..

05/

中国·北京崇文门菜市场北京四大菜市场之一,地地道道的北京味道

提到北京著名的菜市场,很多人可能第一个想到的是最具网红气质的三源里菜市场。诚然,三源里以国际化的特点著称,毕竟你甚至可以在那里买到非洲的鸵鸟蛋。而作为一个北京土著,当年声名显赫的北京四大菜市场(东单菜市场、西单菜市场、朝内菜市场和崇文门菜市场)则在我心中并列第一,它们也是承载老北京城市记忆的重要地标。随着时代发展和城市建设,当年“北京老百姓的菜篮子”仅剩崇文门菜市场一家,经过改造重建,原址回归。

翻新后的崇文门菜市场可能淡化了童年的胡同儿烟火气,但市场里的商铺仍保留着老北京的魂。你不仅可以在这里买到六必居的散装酱油、大红门的鲜后臀尖儿、三禾稻香村的点心匣子以及各种京郊产的瓜果蛋奶,还能见到上世纪的老裁缝店,和成套的旧版人民币。

崇文门菜市场的装潢也透着十足的京味儿,“得嘞”“面条儿今天您想吃什么汆儿”这样的京片子条幅就像自带语音功能,墙上的复古海报更是将老北京那种亲切的街坊气息诠释得淋漓尽致。

地理冷知识——全球各地菜市场

06/

英国·伦敦博罗市场在有1000年历史的菜市场,来一场时空穿越

博罗市场自1014年诞生以来,从罗马人的谷仓演变成全球美食家的朝圣地。在博罗市场,时间感和空间感都被无限放大。时间感体现在这座繁忙市场超越千年的生命力,人声鼎沸的环境让人仿佛穿越回工业革命时代的某个周末,并产生一种哈利第一次走进对角巷的叹为观止之感。康沃尔郡馅饼和威尔士干酪无不散发着英伦三岛的传统味道,苏格兰烟熏三文鱼摊前,老板用橡木屑熏制的技艺承袭自祖父。

而对于空间感的诠释,来自于“舌尖上的全世界”。除了“老伦敦非遗”——炸鱼薯条,这里更像是一个味觉上的迷你世界,西班牙火腿师用长刀片出透光的伊比利亚火腿,法国奶酪商将布里奶酪垒成小型埃菲尔铁塔,印度香料摊的浓郁气息与中国茶叶铺的草本清香交织在一起,你也很难评判奶油蘑菇饭和西班牙海鲜饭的摊位前,哪条队排得更长。

买了青口和比手掌还大的生蚝,这一刻会想起悉尼鱼市场的生蚝,于是我似乎吃出了大西洋与太平洋的味道差别。又买了一杯草莓淋巧克力酱,一边吃一边继续在博罗市场的美食环球之旅。

07/

日本·冲绳第一牧志公设市场冲绳的厨房,本地限定食材大汇集

正如京都的“厨房”在锦市场,冲绳的“厨房”在第一牧志公设市场。这座位于那霸市中心的市场,据说是由战后黑市演变而来的。两层建筑内藏匿着冲绳最地道的烟火气,一层主要是土产店和海鲜市场,夜光贝、黑猪肉、海葡萄、黑糖、泡盛酒等各种本地特色物产琳琅满目。

个别店铺还会敞开大门,热情大方地邀请过路游客免费品尝被店家称为“自慢”(形容对自己最有自信、最拿手的事物)的新鲜食材。我就是在一家这样的店里初次尝到了海葡萄的味道。海葡萄是冲绳最具代表性的特产之一,这种形似迷你葡萄的藻类被誉为“绿色鱼子酱”,因咬破时爆汁的独特口感和清新海味而闻名。由于生长条件苛刻,因此新鲜的海葡萄大多只能在冲绳本地吃到。

在这里吃午饭等同于品尝第一手的新鲜,“孤独的美食家”们似乎都深谙这个市场的正确打开方式——在一层选了海鲜等食材,去二层的餐馆加工。龙虾刺身、炭烤扇贝、河豚火锅……现做现吃。

08/

墨西哥·瓦哈卡市场在“墨西哥风味发祥地”,吃遍街头绝味

瓦哈卡大概可以算是墨西哥风味的灵感之源,Netflix的美食纪录片《街头绝味:拉丁美洲》,每集会选一个拉美国家的代表城市,介绍当地特色美食,在墨西哥选的就是瓦哈卡。“在瓦哈卡,每天都是庆典,可以为生活举杯,可以喝梅斯卡尔酒,可以找到墨西哥最深刻的味道……”当你走进瓦哈卡的菜市场,就会彻底理解纪录片开头这句精准的概括。

位于瓦哈卡老城中心的贝尼托·华雷斯市场是当地最古老的市场,所售商品从食物、鲜花,到手工艺品、衣帽和刀具等。这里的“美食圣殿”之称体现在,你可以品尝到种类丰富的墨西哥传统小吃,比如玲琅满目的香料、《寻梦环游记》里出现过的玉米粽子、不同馅料的taco配牛油果酱、新鲜的仙人掌肉……

“鼹鼠酱”是瓦哈卡甚至整个墨西哥最具代表性的食物之一。别害怕,它不是用鼹鼠制作的酱料,而是一种以坚果、辣椒、巧克力和各种香料熬制而成的浓稠酱汁,通常吃法是与水混合,然后跟各种肉类一起炖煮。虽然它是墨西哥人餐桌上的标配,但对于第一次吃的人来说,可能不太能适应它的独特风味。(具体可以类比参考北欧人爱到不行,但咱们有些受不了的甘草糖)。

❸.. -❶..

09/

瑞典·斯德哥尔摩Östermalms Food Hall瑞典肉丸和第一手的北欧食材

就像很多欧洲的菜市场一样,斯德哥尔摩的埃斯特马美食广场也是一个好逛又好吃的地方。这个室内菜市场始建于19世纪80年代,坐落在一栋红砖历史建筑里。市场虽然不大,但你可以在这里买到各种新鲜食材,其中不乏颇具北欧特色的鲱鱼罐头、豆蔻面包卷、驯鹿肉和驼鹿肉。市场的灵魂则是藏在细节中——黄油用桦树皮包裹,奶酪标有牧场的经纬度,甚至冰柜的温度都精确到0.5℃。

四周的一圈基本是各种风味的餐厅,从经典的瑞典肉丸,鳕鱼汤,到各式海鲜,还有汉堡、烧烤和咖啡,满足不同人的口味,一些售卖新鲜食材的摊位也提供食物加工服务,你可以挑选心仪的食材现做现吃。

10/

保加利亚·索菲亚集市中心老国营菜市场爆改现代超市,像公园也像博物馆

在保加利亚首都索非亚的市中心,矗立着一座1911年的新古典主义建筑,从外面看,这座精美的建筑像是一座博物馆,走进去才发现是个大超市。但如果仔细阅读墙上的介绍板,会发现这座现代超市是由当地一座古老的柜台式菜市场爆改而成。

市场内部还保留着苏联时期的铸铁立柱,重新油漆过的绿色焕发着新的活力。当地人和游客都会来这里购物、用餐,因此这里无疑已经成为索非亚日常生活的基石。这个市场包括地下共有三层,提供几乎一切生活所需,最值得买的是保加利亚玫瑰精油、每天现烤的面包和本地产的各种奶制品。奶制品区的商品摆放,倒是很像来到了博物馆,数十种不同牧场、不同浓度的牛奶和酸奶形成一堵让人犯起选择困难症的“奶墙”。

市场中央的设计非常有趣,四条长座椅环绕着中央的小喷泉,逛累了可以在喷泉边坐会儿。在索非亚旅行的那几天,我每天都要去一次这个市场,即使有时候不需要买什么,也喜欢到里面的喷泉边坐坐,观察当地人的生活,也不失为一种逛菜市场的别样乐趣。

11/

西班牙·马德里圣米格尔市场营业到凌晨1点,每晚都像周五下班后的美食派对

这是一个吃宵夜的好去处,因为它的打烊时间是凌晨1点。但光靠关门时间晚,还不足以成为被推荐的理由,关键还是因为这里的食物种类丰富,氛围还特别好。请千万不要把这里当成正经吃晚饭的地方,否则你会大失所望。圣米格尔市场的魅力在于“即食美学”,也就是大部分都是站在摊位前买了直接吃。当然你也可以使用市场中央公共区域的长条桌和吧台,因此这里更像是一座大庙会或吃货们的嘉年华。

可以点一杯葡萄牙波尔图产的红酒,切几片伊比利亚火腿,再根据自己的口味喜好选几块tapas,融入周围西班牙语高谈阔论的酣畅环境里,在这一天快结束的压轴时刻,深深感叹“马德里不思议”!

菜市场是这颗星球上最后的乌托邦。我们爱菜市场,是因为菜市场就像一棵古老的榕树,盘根错节地融入进时间和空间的脉络里,就像伦敦博罗市场的牡蛎壳上还粘着大航海时代的水手指纹,设拉子大巴扎的波斯地毯传承着精湛的古老技艺。或许某天,所有交易都将归于虚拟的云端,但总有人愿意推开吱呀作响的铁门,走进某座被时间赦免的菜市场,走进柴米油盐的人间烟火。