当归未归时 || 肖丁【3月刊稿】

当归未归时

一 

白露过了，陕南的雨，淅淅沥沥下了一个多月，还没停的意思。  

雨水顺着屋檐往下淌，在地面砸出密密麻麻的水窝。远处的山隐在雨雾里，只剩下个朦胧的影子，像一幅被洇湿的水墨画。  

月初长假居家烦闷之际，忽然想起七里坡深处的王百顺和李秀兰。这对老人，是我五年前在镇上包扶时认识的。这个时节，他们是否还好？  

我发动那辆跑旧了的车，沿着盘山公路往七里坡深处开。这条路是新修的，黑亮的柏油在雨里反着光。路两旁的山坡上，还能看见零星几株当归，它们紫白色的小花在冷雨里耷拉着头，曾经饱满的根系正在泥土深处完成最后的积蓄。  

关于当归，七里坡有个老辈人传下来的故事：古时候有位母亲，儿子外出谋生，多年未归。她天天站在山口等，眼泪流干了，就在她站的地方长出了一种草。后来人们发现这草能补血活血，就管它叫“当归”。  

可这世上有几个人，真的等到了该归的人？  

二

王百顺的房子藏在七里坡西边的山坳坳里。由于老两口不愿搬，政府多次给翻修过，墙壁抹了水泥，屋顶换了彩钢瓦。  

推开那扇门，一股陈年的气息扑面而来。潮湿，霉味，还有一丝若有若无的当归苦涩。李秀兰坐在炕沿上，朝着门口的方向，像一尊被时光风化的雕像。她的眼睛前几年就几乎看不见了，右眼窝塌陷得能放进去一个核桃。做了手术，也只能模模糊糊看见个影。  

“亮亮该回来了，说好年跟前回来的……”她的声音又干又涩，如秋风吹过枯干的树枝。这声音在屋子里飘荡，撞在墙壁上，又弹回来，碎成一地。  

王百顺在灶台前烧水，佝偻的背弯得像压了几百斤重物。听见动静，他慢慢直起身，那条瘸腿在泥地上挪了几下，才勉强站稳。  

“来了？”他哑着嗓子说，脸上的皱纹像是被犁过无数遍的田埂。  

我接过他递来的热水。杯子洗得锃亮，映出我模糊变形的脸。  

“今年当归长势咋样？”我没话找话。  

王百顺摇摇头：“不中了，年轻人都在外头，没人种了。”  

李秀兰突然提高了声音：“亮亮回来了没？见俺家亮亮没？”  

王百顺猛地扭头，吼了一句：“瞎叨叨啥！人忙得很！”  

那声音里没有怒气，只有被日子磨得所剩无几的力气，像一根即将绷断的弦。  

三  

王百顺的人生，其实一点也不顺。  

年轻那会儿，他是七里坡数得着的俊后生，人机灵，泥瓦活干得漂亮。帮邻村人盖房，架梁上椽，利索得很。  

十九岁那年秋天，他从一户人家新房顶上滑下来，左脚踝断了。七里坡没有正经大夫，找了个土郎中给接骨，接歪了。从此他走路总是一瘸一拐，人也似霜打的庄稼，焉得抬不起头。  

村里人当面不说，背地里都摇头：“完了，这模样，将来给他哥嫂'拉帮套’都没人要。”  

他哥嫂是厚道人，拼了老命，从更穷的山那边给他娶回了李秀兰。  

秀兰的命，比他还苦。她自小没了亲娘，后妈连着生了三个丫头，家里的累活重活可劲儿使唤，过度的劳累，让秀兰的身高永远定格在小学时的样子，一对丹凤眼与蜡黄色的皮肤极不相衬。十一岁上爹也走了，后妈骂她们是“丧门星”。  

两个苦命人，就这样凑到了一起。结婚时，唯一的家当，是哥嫂让出的两间石板房。风吹过石板的缝隙，发出呜呜的声响，像叹息，也像预兆。  

他们婚后就生了女儿美玉。美玉随了她娘年轻时的眉眼，底子是好的，可惜营养跟不上，总是怯生生的。她身材纤细，但脸上经常长满水泡红痘，在学校被欺负了，只会偷偷掉眼泪。  

盼星星盼月亮，秀兰三十岁那年，终于生了个儿子。取名叫“亮亮”，是希望他的命，能亮亮堂堂的。  

可命运，几时亮堂过？  

四

记忆的闸门一旦打开，浑浊的往事便汹涌而出。  

王百顺家的隔壁，住着刘麻子夫妇。刘麻子一脸横肉上分布着深浅不一的麻点。他的媳妇田小凤年轻时也是个清秀姑娘，如今却变得尖酸刻薄。仗着兄弟五个，又有个当村长的表哥巴占光，两口子在村里颇为霸道。  

百顺对他们的记恨，是从田小凤推倒亮亮开始的。那个夏天，阳光白得晃眼，才满五岁的亮亮，不小心踩了刘麻子家地头的几棵玉米苗。田小凤怒气冲冲上前，一把将亮亮推倒在地，孩子的额头磕在土块上，顿时肿起个大包。  

王百顺瘸着腿赶过去拦，一旁的刘麻子眼露凶光，抬脚把他踹进地边的水沟。水不深，但浑浊不堪。刘麻子按住王百顺的肩膀，又拽过亮亮，把父子俩的脑袋往水里按。泥水呛进他们的口鼻，王百顺拼命挣扎，染着血丝的浑浊水泡咕嘟咕嘟地冒。就在他快要窒息时，是秀兰举着锄头，像头发疯的母兽般冲出来，嘶吼着要拼命，刘麻子才骂骂咧咧地松了手。  

自那以后，亮亮见水就怕得要命，晚上常做噩梦哭醒。王百顺躺在床上，听着儿子的抽泣，心里的憋屈无奈，化成了黑夜里一声声长吁短叹。  

五 

巴占光曾经是七里坡的“传奇人物”。他住在东沟，那条沟里他说了算。酒后经常显摆道：“村里不管谁家娶了好婆娘，新娘子第一晚都抢着陪我睡。”全村红白喜事必须是他掌事，就连穷苦人家办丧事，他都要捞一笔——低价买来亲戚家发霉的菜、发臭的肉，做出的酒席吃得村民拉肚子，却没人敢吭声。  

巴占光最出格的事，是看上了秀兰的妹妹杏枝。  

杏枝的男人棒棒，是个欺软怕硬的二流子，整天游手好闲，家里还有病瘫在床的母亲。杏枝对棒棒死了心，巴占光又能对她多方照拂，还时不时赏点零花钱，两人的关系逐渐从暗地走到了明处。  

杏枝的公婆出殡前一晚，灵堂里白烛摇曳，哀乐低回。巴占光被众人奉承着多喝了几杯，醉眼朦胧中看着披麻戴孝的杏枝，竟起了淫心贼胆。趁后半夜人少，强拉杏枝到灵堂隔壁的卧室。门反锁着，里面传来不堪入耳的声响，与灵堂里的哀乐、孝歌的悲调交织在一起，构成一幅荒诞而残忍的画面。杏枝的公公气得浑身发抖，指着儿子骂道：“狗日的羞先人啊。”骂声苍白无力，被夜风撕碎。  

六  

巴占光的儿子那年十五岁，长得白白净净，学习在镇上中学名列前茅，性子却在家人溺爱中变得强势蛮横、心狠手辣，“巴愣子”这个村民起的外号，慢慢地，连母亲齐桂芝都喊顺口了。巴占光与杏枝淫乱灵堂的丑闻传出后，巴愣子与母亲气不得出，第二天下午趁棒棒不在家，合伙将杏枝揪住头发按在地上痛打。末了，巴愣子当面指着杏枝的女儿小花辱骂：“狐狸精生的骚货将来也不是啥好东西！”  

晚上，棒棒发现杏枝脸色紫青，女儿瑟缩发抖，家里仅有的两口水缸也被砸得稀烂。这个一向懦弱的男人，蹲在门槛上，一根接一根地抽着旱烟，直到月亮升到中天。  

那是个夏天中午，七里坡静得只剩下蝉鸣。棒棒揣了把磨得闪着寒光的杀猪刀，摸到巴占光家。巴占光不在，巴愣子正在院里树荫下摆弄棍棒。棒棒浑身肌肉一紧，积蓄了所有屈辱与仇恨，如一道黑影般骤然扑了上去，第一刀砍向了巴愣子的肩膀。鲜血喷涌而出，巴愣子惨叫一声。棒棒却像疯了一样，一刀接一刀地砍下去，直到巴愣子倒在血泊中不再动弹。  

事毕，棒棒顺着山路跑了，有人说在滇缅一带的跨境马帮里见过他当脚夫。严打开始后不到半年，消息就传回村里，说他在一次马帮火并中犯了事，数罪并罚，最终吃了枪子儿。  

齐桂芝睡醒出门，看见院里躺在血泊里的儿子，当场昏死过去。巴愣子命大，被救活了，但左臂落下残疾。  

一个月后，巴占光带着杏枝和小花跑了，再没回来。村里人私下说，他是没脸见人，也怕棒棒哪天回来报复。  

齐桂芝和伤残的儿子相依为命，此后在村里虽然没了往日嚣张气焰，但将巴占光弃家的责任，全赖在杏枝姐姐秀兰的头上。从指桑骂槐的羞辱，到半夜往院里扔石头，那几年，百顺一家人睡觉都不得安宁。  

巴愣子上高中后开销大，齐桂芝只好去黄河南岸那个遍山金矿的地方打工。年近四十的人了，最后在矿上找了个做饭的活计。  

有回在集市上，她竟遇见了杏枝——两人都在买菜。从杏枝口中得知，巴占光偷矿时当场被抓，深夜仓皇逃脱中，一头栽进波浪汹涌的大河里，后来连人影都没找到。  

巴愣子被砍伤后，性格更加孤僻，但学习反而更用功了，竟考上了省城的大学。可开学才两个月，一天晚上，突然耳鼻出血不止，送到医院没抢救过来。医生说是什么“伤后血管瘤破裂”，查来查去也没个确切说法。  

齐桂芝从此就有点不正常了，常在村口念叨：“俺愣子要回来了……”  

七 

“简直无法无天，灭绝人性！”我愤怒说道，“这种人怎么能当村干部？” 

百顺的思绪被我打断，默默说道：唉，人都是会变的！”  

就在百顺准备接着往下说时，李秀兰招呼我们吃午饭，原来不知不觉间已到中午。她很快给桌上端来6盘菜，都是些腊肉、萝卜干、土鸡蛋之类的农家食材，整个屋子顿时充满香气。  

或许是喝了半天茶，肚子真饿了，我一口气吃了两大碗米饭。最后放碗筷时自己都有点不好意思了。“秀兰婶，你做的饭真好吃！”我意犹未尽地说。  

“老了，手脚不利索了，你不嫌弃就行。其实我们村茶饭做得最好的是齐桂芝，曾经十里八乡出了名的。”  

“啊？”听到这句话，我简直有些不可思议。  

百顺看着我疑惑的表情，遂咂巴起水烟袋，转头凝望窗外，似乎要努力搜寻那尘封多年的记忆……  

上世纪七十年代初，年方二十的巴占光，已经长得高大魁梧，仪表堂堂。但家里破败的光景让他时常有种莫名的自卑，母亲早年改嫁，父亲是个“药罐子”，一年到头咳个不停，年幼的弟弟满七岁了还没上学，家里家外的事也过早将这个年轻人磨砺得早熟。  

那年冬天，公社要村上出两个义务工，具体任务是到北方的商县修路。接到通知的村支书田开元，经过几天反复权衡，最终决定派西沟的王百顺和东沟的巴占光去。他心里的考量很直白：王百顺家背着祖上的旧账，是重点教育对象；巴占光劳力好，说不定能为村上挣得荣誉。  

就在田开元自鸣得意这一英明决策，准备去公社汇报时，女儿田小凤瞬间炸了锅。她急了眼，质问父亲：“大，占光哥家里情况那么困难，这一去就是一两个月，他走了家里谁照顾？”  

“咸吃萝卜淡操心！别以为我不知道，他平时没少偷偷摸摸骚情你，你也这么大了，要点脸行不？别有事没事往人家里跑。”田开元训斥道。  

“我的事不用你管！”田小凤摔门而去。当晚趁家人熟睡后，一个人悄悄摸进灶房，不一会灶房里飘出了油饼的香味。  

八  

七里坡是本县最偏远的村子，村民到公社办事，得走上三个多小时山路。那天清晨，天刚麻麻亮，巴占光领着同村的百顺，踏着满地的露水出发了。而村口早就站着个穿花棉袄、头裹红围巾的姑娘——田小凤。  

“占光哥，听说你们要走二百多里路，我连夜烙了十来张饼，路上垫肚子。”她羞涩的抿嘴一笑，声音透着关切，格外清亮。  

百顺懂事地接过行李先走了。巴占光和小凤站在晨雾里，柔情蜜意的说着知心话。没过多久，他就气喘吁吁地追了上来。身后大山里回荡着小凤的歌声：“这山望见那山高，送哥远行把饼烙。没得饭吃我给你做，没得水喝我给你烧；莫把小妹忘掉了……”  

这是1972年的陕南山区。连绵的群山还笼罩在晨曦中，蜿蜒的小路像一根草绳系在山腰。他们翻过一座又一座山，抵达丹江毕家湾时已近黄昏。凭着介绍信，在附近村民家借住了一宿。  

第二天，他们渡船过江，从对面的二郎庙沿着武关河逆流而上。冬季的河滩裸露着大片沙地，枯黄的芦苇在寒风中摇曳。背着几十斤的行李，走在冰凉的沙子上，两人都累得说不出话。  

“顺子，有相好的没？”巴占光逗他。  

“我还小哩。”百顺脸红了，“小凤姐对你真好，歌也好听。”  

“毬，你懂啥叫歌？”巴占光乐呵问道。  

“我会唱！”百顺清清嗓子，用陕南民歌腔调唱起来：“田小凤，长得好，瓜子儿脸蛋细柳腰；巴占光，不嫌羞，咬住女娃儿的奶子死不丢……”  

巴占光一把捂住他的嘴，两人笑闹着滚在沙滩上。阳光慢慢暖和起来，他们惬意地躺着。那一刻，没有生活的重压，没有未来的阴影，只有两个年轻的生命，在古老的河滩上短暂地释放着活力。  

“顺子，早上你是不是看见啥了？”巴占光心虚的问。  

“天太黑，看不清，不过你掀人家兜兜……”百顺机灵地翻身跑开。  

两个年轻人一路欢声笑语，踏上了那条千年商於古道。现代的公路旁，像一道清晰的时界，景象霎时切换。废弃的旧道在荒野间沉默延伸，青石板上是沉郁的、被无数车马碾出的深辙；远山之巅，几处古驿站的残垣断壁在风中默然伫立，仿佛岁月的证人，正凝望着历史的车轮缓缓前行。他们沿着这条路又走了两日，施工地点的喧嚣终于映入眼帘。  

数千人的奋战场面蔚为壮观：山坡上红旗招展，人们挖土、采石、推车，号子声此起彼伏。巴占光在这里找到了用武之地，他力气大，肯吃苦，打桩、推车样样出色。工友们交口称赞，连食堂管理员齐桂芝都对他另眼相看——每次打饭，总要往他碗里多摁一勺子。  

这个商县姑娘高大结实，干活利索。她看中了巴占光的能干实在，主动找他说话，帮他缝补衣服。一天收工后，她直接拦住他：“占光同志，我觉得咱俩挺合适。”  

九 

腊月里工程结束，巴占光不仅带回了“建设标兵”的奖状，还带回了齐桂芝。村里人议论纷纷，面对田小凤的哭闹，巴占光声泪俱下地解释：田支书一直反对他们的事，齐桂芝茶饭好、体力好，更重要的是，她那个当官的亲戚答应，结了亲就能帮他当上村干部。  

婚后的巴占光一路顺风顺水。先当上了生产队长，紧接着又提为副村长。他确实有本事：农田基本建设大会战中，他带人扛石头，肩膀经常磨出血泡；收款交粮遇到难缠户，他挨家上门去“磨”，凭着连唬带哄总能巧妙解决。媳妇的精明能干和拿手厨艺更是派上了用场，上面来的大小干部都愿意住他家。乡长每次下来，总要点名吃齐桂芝做的大烩菜和水煎包，席间拍着他肩膀说：“占光啊，七里坡这副重担，将来还得是你来挑。”渐渐地，他在村里的威信越来越高。  

连续七八年的优秀村干部表彰，让巴占光稳坐村长交椅。唯一遗憾的是：齐桂芝生了巴愣子后，肚子再没动静了。巴占光本想再生几个儿子，如今梦想破灭，齐桂芝看出他的不甘，更不想被婆家人数落，便把全部心思用在经营关系上，而官太太的派头也日渐十足。  

老支书田开元冷眼瞧着这一切，想起女儿小凤如今的境况，心头便像压了块石头。他明知巴占光的手脚已不太干净，做事也有些僭越，却终究没有点破。一来是忌惮他背后的关系网，二来，心底对女儿那份无法弥补的亏欠，也让他选择了睁一只眼闭一只眼。巴占光见状，行事愈发少了顾忌。  

巴占光把主意打到田小凤身上，可小凤堕胎后也失去了生育能力，他只好作罢，百般利诱把她嫁给了表弟刘麻子。  

受了屈辱的田小凤，怨恨齐桂芝的同时，也把一腔怨气都撒在百顺身上——她认定是百顺撮合了巴占光和齐桂芝。从前那个爱唱山歌的漂亮姑娘，渐渐变得乖戾不堪。  

刘麻子对田小凤百依百顺。四十岁那年，他到河东下煤矿，钻进废弃矿洞想捞外快，结果洞塌了。人挖出来时，已被巨石砸得不成样子。  

田小凤之前从远房亲戚那儿领养了个女儿，叫叶子。这孩子出落得水灵，像石缝里开出的野百合。她常偷偷跑来找亮亮玩。  

两个少年坐在山坡上，看着远处成片的当归。紫色的花开得正盛，风一过，荡起一层层浪。  

“叶子，等俺长大了，带你去江南看美景。”亮亮说。  

叶子低着头：“俺等你。”  

那是这个灰败家庭里，仅有的一点微光。  

十 

九十年代末，外出打工的风终于吹进了七里坡。  

美玉第一个走了，去了江南的某家电子厂。她写信回来说，厂里包吃住，一个月能挣好几百。字写得歪歪扭扭，却透着股狠劲。  

两年后，美玉回来了，像变了个人。身材丰腴了，脸上的水泡红痘不见了，面色红润，浑身散发着成熟女人气息。她带回来一个男人，叫惠彪。  

惠彪身形高大，嘴巴甜，见人就递烟。他说自己在厂里是车间主任，工资高，还会一门手艺——给死人做法事。  

王百顺和李秀兰本能地不喜欢惠彪。他那双眼睛太活，像溪里的泥鳅，抓不住。  

可美玉铁了心要跟他走。她闹，绝食，最后哭着喊：“俺俩都睡过了！不跟他，俺还能跟谁？”  

这句话像把钝刀子，割在了老两口心上。  

他们颤抖着把户口本给了女儿。秀兰送他们出村口，眼泪淌成了河。  

美玉嫁过去后，最初还有电话。第三年冬天，电话里的哭声就多了起来。惠彪原形毕露，不好好上班，靠迁坟、看风水坑蒙拐骗，喝了酒就打她。  

王百顺握着话筒，重重地叹气。秀兰对着电话骂女儿：“当初不让你嫁，你偏嫁！你个没用的货！你弟弟去年出门打工时才刚满十八岁，你咋就没看住他……”  

十一  

那通电话来得突然。  

腊月里的一个清晨，村主任带着镇上的干部来了。他们的脸色比天色还沉。  

“百顺，江南市那边……公安局来的电话。你……你得稳住。”  

王百顺正在编筐，手里的竹篾子划破了手指，血珠渗出来，他也没觉着疼。  

“咋了？”  

“你家亮亮……没了。在市区公园的湖里……发现的。身上就六十块钱，一张身份证。公安查了……说，说排除他杀。”  

世界在那一刻失去了声音。王百顺只看见村主任的嘴巴在一张一合，他却什么也听不见。他觉得自己像一棵被雷劈中的老树，从树心开始，一寸寸裂开。  

他没有哭，也没有闹，只是直挺挺地站着。但在一瞬间，他的头发白了大片，双腿虚弱得站都站不稳，仿佛风再稍微一吹，就会立即倒下。  

他不能倒下。秀兰还在里屋，念叨着儿子该回来了。  

他做出了决定：瞒下去。  

他叫上了女婿惠彪，一起去江南。在冰冷的停尸间里，他看到了亮亮。儿子那么安静地躺着，脸色惨白如纸，嘴唇泛着青紫色，像是被湖水浸泡太久，比他记忆里瘦了很多。他伸出颤抖的手，轻轻抚摸儿子冰冷的脸颊，那触感像是摸到了一块冻硬的石头。  

火化，领骨灰盒。整个过程，王百顺像一具空壳。惠彪倒是显出了他“操办白事”的经验，跑前跑后，联系车辆，办理手续。只是在一切办妥后，他搓着手，有些为难地对王百顺说：“爸，这一趟，路费、住宿……花了不少。我手头也紧……”  

王百顺看着他，什么都没说，从贴身口袋里掏出准备好的两千块钱，递了过去。那是他攒了不知道多久的积蓄。  

王百顺没有把亮亮的骨灰带回家。他去了女儿在江南租住的、狭窄的小房子，把那个沉甸甸的小盒子，交给了美玉。他盯着女儿的眼睛，一字一句地说：“藏好。别让你妈知道。以后……就说你弟弟，出去打工，联系不上了。”  

美玉抱着弟弟的骨灰盒，哭得几乎晕厥过去。惠彪站在一旁，第一次露出了愧疚的神色。但那愧疚，像江南梅雨天的阳光，短暂，微弱，驱不散漫天的阴霾。  

十二  

回到七里坡，王百顺成了另一个人。  

以前的沉默是忍耐，现在的沉默是火山喷发前的死寂。他变得怨天尤人，愤世嫉俗。骂天，骂地，骂村干部，骂刘麻子家断子绝孙，骂齐桂芝狗仗人势，骂这世道不公。  

秀兰则把所有的精力都投入到对儿子的“等待”中。她天天跑到村口，那条通往山外的小路尽头，站着，望着。夏天站到日头落山，冬天站到手脚冻僵。逢人便打听，描述着亮亮“高高俊俊”的模样。那模样在她的描述中越来越模糊，也越来越完美。  

每当大晴天，阳光透过树叶的缝隙洒满院落，秀兰总会抱着亮亮的被褥和衣裳，一件件晾在暖融融的日光下。她轻轻拍打着棉絮，扬起细小的尘埃在光线里飞舞，像是把积攒了一季的潮气都拍散了，也把心底的牵挂都拍醒了。  

“亮亮呀，”她对着满院阳光喃喃，“妈把家里都拾掇好了，被子晒得暖呼呼的，就等你回来睡个安稳觉。”她的手停在半空，仿佛触摸到了什么看不见的东西，“如今世道清平了，再没人敢欺负咱娘俩了……”  

棉被在微风里轻轻晃动，像在无声地应答。  

有时电话里，秀兰会边哭边责骂美玉，认为是她没照顾好弟弟。美玉在婚姻的不幸和巨大的愧疚中，彻底崩溃了。她患上了严重的抑郁症，在一个无人知晓的夜晚，吞下了大把的安眠药。留下一个四岁的儿子。  

美玉的死，像一记耳光，打醒了惠彪。他抱着年幼的儿子，看着家徒四壁和妻子冰冷的身体，嚎啕大哭。此后，他竟真的洗心革面，带着儿子回到江南老家，找了份正经营生，踏踏实实过日子。  

只是，这悔悟来得太晚了。晚到无法挽回任何失去的东西。  

十三  

美玉走后，王百顺的家，彻底空了。空得能听见心跳的回声，空得能看见时光流逝的痕迹。  

田小凤在丈夫死后，相继找了五六个男人，最终都散伙了。生活的失意，加上年纪大了，女儿叶子又远嫁外地，性子竟慢慢软了下来。她开始主动向齐桂芝和李秀兰示好，隔三差五送点自己腌的咸菜，帮着挑担水。  

三个苦命的女人，就这样成了相依为命的姐妹。常常能看见她们坐在村口的大石头上，一个念叨着“愣子要回来了”，一个念叨着“亮亮要回来了”，另一个就静静地听着。等待成了她们共同的语言，一种对抗时间虚无的方式。  

时间缓缓流淌，像七里坡的溪水，带着泥沙，却也终究冲淡了一些东西。  

精准扶贫的春风吹遍了每一个角落。王百顺和李秀兰被确定为五保户，每月有固定的补助。住了十几年的泥瓦房，被鉴定为C级危房，政府出钱给加固改造了。吃穿用度，看病拿药，都有了保障。村里还联系了市县医院，免费给李秀兰做了几次眼科手术。虽然视力没能完全恢复，但眼前不再是一片彻底的黑暗，能感知到光了。  

秀兰依然会念叨亮亮，但次数少了。她更多的时候，是坐在门口能晒到太阳的地方，摸索着剥豆子，或者就那么静静地坐着。空洞的眼睛里，不再有激烈的期盼，只剩下一种茫然的、习惯性的等待。  

王百顺的怨气，也在岁月和政策的安抚下，慢慢平息。他不再逢人就骂，只是偶尔，当我带去新的帮扶政策，或者过年过节去慰问看望时，他会拉着我，诉说那些过去的不幸。那些故事，我听了无数遍，每一次，他都像是在用舌尖，反复舔舐一个永远不会愈合的伤口。  

但至少，他的语气里，不再全是恨。  

十四  

深秋已至，七里坡又飘起雨了。  

山色昏蒙，雨幕把旧日痕迹都泡得模糊。新开发的景区里，游人的笑语被雨声打湿，断断续续漏进屋里。我陪着老两口坐在泛潮的堂屋，耐心倾听那穿越大半个世纪的岁月变迁。  

秀兰忽然侧耳倾听，喃喃道：“好像有脚步声……是不是亮亮回来了？”  

王百顺喉结滚动了一下，没有像往常那样呵斥。他混浊的眼睛望向窗外绵密的雨丝，沉默了很久，才用几乎听不见的声音说：  

“兴许……是走错路了吧。”  

秋雨绵绵，润湿了山路，也渐渐润湿了眼睛。远处的山坡上，去年的当归还在土里沉睡，来年夏天它们依然会开出紫白色的小花，在风里轻轻摇曳。  

我想起第一次来七里坡时，王百顺指着那些当归对我说：“你看，它们年年开花，年年结果，根在土里越扎越深，就像人的念想，明知道等不回来了，可还是年年等着。”  

雨更大了些，敲打着新换的彩钢瓦屋顶，发出沉闷的响声。王百顺起身关窗，他的背影在雨幕中显得格外瘦小。秀兰依旧望着门口的方向，嘴角带着若有若无的笑意，仿佛真的在等待什么。  

当归未归时，岁月已深。那些埋在土里的根，那些藏在心里的人，都在雨中静默着，等待着永远不会到来的归期。  

完稿于2025年10月底  

【编后荐评】  

《当归未归时》是一部融合了时间重量与人性微光的非虚构作品。作者以“当归”为意象的草蛇灰线，串起七里坡两代人跨越半个世纪的命运沉浮——从巴占光的发迹与坠落，到王百顺一家的隐忍与创伤，再到精准扶贫背景下苦难的渐次消融。文本在密实的细节中构建起一个村庄的微观史：暴力、权力、背叛与救赎在潮湿的陕南山坳里交织，而所有个体的伤痛最终都汇入时代变迁的河道。尤为动人之处在于，作者以沉静克制的笔触，将巨大的悲恸化解为日常的等待与诉说，让“未归”成为一种集体精神状态的隐喻。这不仅是一个关于苦难的故事，更是一曲对坚韧生命与缓慢治愈的深情礼赞。       

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问阵容

当代文学家·主编阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

作者简介：肖丁，男，文学爱好者，退役军人，现为商南县文联办公室主任，多次荣获“商洛市优秀文艺工作者”称号及商洛市征文大赛优秀奖。

清涟一荷