当代散文|萤火之夜

文/胡佳康

故乡的夜还是那么迷人。萤火虫，这生灵只存在于泛黄的书页上，未料竟能重逢。童年偷出的那截火棍，烫穿了十年光阴——如今我握着笔，掌心犹存燎泡。

多年后翻阅县志方知，那年推广的除草剂名曰“萤火灵”。它令稻田稗草绝迹，亦溺死了所有发光的幼虫。祖父的木推车锈成腐木那年，农药瓶正在田埂上列队接受丰收的检阅。车斗里当年未撒尽的种子，已从瓶隙中扎出惨绿的芽，极似垂死的萤火。后来我才懂得，祖父不用农药的沉默，是他与土地签下的最后一份降书。

我坐在老槐树下，承其荫蔽，打量过往痕迹。这一道道刻痕，一处处残缺……

行至祖父坟前，旁侧葬着五爷，后方安眠曾祖父与其兄弟。借着月光，向祖父倾吐心事，随手带走坟前一株草。途中遇见二爷，见我攥草而笑：“你祖父当年也爱揪这草。说是你曾祖父参军前所种，守坟即是守归家之路，村里人信这个。”

晚饭时分，乡人喜聚村中老槐树下，边食边唠家常。食毕相约往大桥纳凉。桥原只一座，洪水冲毁部分后重修，旧桥遂成聚所。灶中常投一两枚新摘玉米，借余温烘烤，须勤翻面，否则焦黑难嚼。这是我与祖母遛弯时的零嘴，乡野版爆米花。我曾偷架小锅，以花生油爆玉米，被祖母追遍全村。祖父道：粮食是吃的，不是玩的，这是糟践他的劳作……其后数日，我随祖父下地除草，颇为卖力。问何以不用农药，祖父默然。合上相册，那是祖父带头修桥时的合影，兄弟五人俱在，五爷的离去，让家族“散”了。

立于桥上，晚风细细，流水缓缓，人语侃侃。乡人惯持蒲扇驱蚊，亦有自采熏草。我独爱玉米须，易引火，常偷偷缠于木棍，充作火把照归路。大人闲谈，孩童捉蚂蚱、背房子……夜深不愿归，祖父便道：“白日还未玩够么？”二爷孙子撞到我，正与二爷闲聊时，四爷亦至桥上。

夜路中偶遇零星萤火，结伴同行者却未得见。祖父说此是可遇不可求之事，或藏于与故乡未见的某天，或隐在桥之彼岸，或待长大之后。夜卧床上，回味一日欢愉，方觉身疲，酣眠至晓，又是快活一日。祖父常说他少时遇萤火成群，捕置罐中赏玩，那菜绿之光，是照亮夜空的流星……

月光点燃祖父的烟杆，升起烟灰。

晨鸡鸣响，响过闹钟，是乡间独有。我帮祖母烧饭，非因勤快，实为玩火。总趁其不备，偷出来火木棍跑出门外，看其燃出白烟，吹熄后黑里透红成白灰。此时祖父推车逮住玩火的我，总叮嘱“玩火尿炕”，然快乐难拒，夜里仍怕真尿了床。想起院中晾晒的被褥，上有我画的地图，若天空打了补丁，被串门乡人取笑……未至夜晚，便须面对祖母训斥，怪我烧饭熬干了米汤。风吹皱粥，汤中倒影里的我长大了。

随祖母下地除草，本是祖父活计。推车上蓝布条仍是祖父所绑，当年曾祖父参军时腿上亦系此结，是祖父从曾祖父处学来的。途中遇放牛的四爷，循牛铃声，便不迷路。

午睡是我最难熬时。虽有祖父哄睡，仍须赌运气，若我先入睡，则一中午安然无恙。祖母与乡人爱在门口桑树下打麻将，守着门防我溜出。祖父或去锄地浇水，或守在我旁。但我机灵，以蘸唾沫的手指轻戳破窗纸，如侦察兵般观察。待安全后，趁祖母低头溜至墙角等候。闻四爷牛铃声，便知叔叔来接。院墙不高，鸡跃不过，叔叔在另侧接我去放牛。常与叔叔家的黄狗赛跑，随它便不迷路。村童皆跑不过这狗，或因别家犬皆拴门，此犬赶牛，故迅捷且熟路。途中常叼一根狗尾草，甘甜，亦有黄色类犬尾者。牛铃叮当，喘息呼哧，欢笑脆生生——皆浸于夏日蝉鸣，黏糊糊的，如刚从水坑捞出的凉快。亦曾于山中寻昼眠的萤火，祖父说它们昼伏夜出。

午后日毒，放牛须至山上。山下有河，祖母说曾淹死人。我怕，幸旁有大水坑，与叔叔游泳，曾潜底寻萤火。一次过河冲走我一只鞋，追捞时湿衣感冒。午后冻得发抖，祖父灶前烧炕，我裹棉被，祖母喂退烧药，嘱饮下即愈。我唇紫黑抖若门前落桑葚，熟于夏日，甜中微酸。

有时不随四爷叔叔放牛，与顽童同玩，总有不愿午睡者。携祖父为我所制弓——有弹力木棍绑绳，以芦苇为箭，祖父箭端装空心木，使箭稳飞且不伤人。当时贪玩，射芦遍处，致炕席无法换新，祖母怒欲送我回城，苦求后她心软加之祖父不舍，终留而下，自然收敛。一阵迷上木匠，某爷赠我无刀锉头，推木幻想：这空心洞窟，可够萤火安家？祖母见我对木言语，幸我不再乱跑。为木匠时，发现空心木实乃好物，不仅可作笛吹，烧火时烟自孔出，深得我心，常取出学祖父咂吧，若此即我烟杆。祖父总背我抽烟，怕被我见。

有的木生耳，吓我一跳，祖父说这是木耳，可食。便采之拌黄瓜，享受至极。木旁时见蘑菇，祖父嘱勿乱碰，恐有毒，食摸则再不能相见。吓得我遇即远避，亦不敢再做木匠。祖父教我辨木耳，然记不住毒菇模样，发现后总奔回唤祖母采，生怕别人摘去。祖父让我勿因嘴馋害己，然口中嚼着的凉拌木耳，从未答应。

闻玩伴爷爷说萤火虫嗜甜，遂偷摘他家喷药犁子，幸及时发现未出事。那时摘酸枣，刺多扎手，然抵不过馋，自摘总不及祖父给的甜。家种丝瓜缠梯旁，是我与祖父共植，常催瓜快熟，好让祖父炒制。那带油汤汁裹住叫卖馒头，实难忘之味！偶晨起闻油条豆腐脑叫卖，或响于午间，然次数太少，较之家炸更香脆，故多用于解馋。唯在我表现好，如近日安睡或帮忙……方得奖赏。

祖父手巧，柳条在其掌中窸窣如春雨，顷刻编成筐。常背之采撷，过山摘野菜，野葱拌豆腐，我放牛遇亦采予祖父。家柴皆祖父以柳筐自山背回，我偶随其后拾柴，放入祖父为我编的小筐。暮色染红黑筐沿，似熟桑葚对日，黑里透红的滋味。

说起门前桑葚，亦是我解馋良药。黑则甜，红则酸，红白未熟，红黑半熟。有时攀树摘之，祖父笑我又怕我摔，说桑葚非摘而是打落的。言毕抄长棍击打，我蹲地拾捡，若寻宝之乐。还有以棍缚钩，立屋顶钩香椿，裹面糊炸食，香甚，这面鱼比炸小鱼还好吃。屋顶除钩香椿，亦晒玉米，铁丝网围之，远观若金色烟囱，家家皆有。夏瓜置井水冰镇，凉甜独属夏日，令人惦念，若得一阵风，方谓享受。有时随祖父锄草，弄满身泥，若狗刨，归时坐其推车，绕老槐树转圈，如置身旋转木马。更别提秋收时，坐于玉米垒成的金色山丘，是我城堡，较泥沙所垒更闪耀。

逢赶集，坐祖父电三轮，趁其购物，学其驾驶状。无钥匙，唯前后晃微微带动，若老牛。此时祖父将所购置车斗，说吃饱才肯跑。赶集有任务，祖父携麻袋花生榨油，花生机中翻滚，脱衣流油，香诱人，怪不得炸香椿香。花生衣不浪费，带回烧火，我嫌麻烦，祖父说这样饭更香。祖父还会买点花生油炸米花，给我解馋。他在前驾车，我坐车斗不时喂之。车斗带些庄稼种子，祖父说待其长大，可召萤群。归家，祖母以新榨花生油做晚饭，油香融进全村暮色，若欲唤回走散的星子……

牛铃声起，祖母饭香破美梦。

食时二爷来，送来自种菜。夜送二爷归，其家电灯泡摧，借电筒光见接口内有死萤火虫，被灯温烤干，尾部那点微弱的、曾寄望照路的绿光，被炽热钨丝烤成永恒黑斑。不知何以躲此。二爷见之说：“稀罕物，俺们小时老抓这当灯泡使呢，找路。”我想起祖父说二爷当年持火把照路，差点烧着屁股。祖父说，五爷最擅捉萤火，若他在，保我有看不完的萤火，而今只能留于记忆。

萤火是碎落的星子，祖父一咳嗽，便震飞几粒——那年我追光跑，不知己身正站在银河断桥边。

今返村里，坍塌老屋如记忆牢笼，拴住的犬吠，亦少当初追赶乐及幼时被公鸡啄痛。院中杂草筑成高墙，将我堵于门外，电三轮亦朝集市方向消失。唯木推车靠檐下，盯哑巴灶台，却咳不出火星，烟杆亦失体温。

祖父说，长大自然能见成群萤火，点亮归家路，然借电筒光亮，我亦难寻归途。

当萤火虫亮起微光，代替所有方向，然承诺的萤火群终未得遇。

电筒光扫过丰收玉米林，地上堆满碎烂农药瓶，刺鼻味掩土气。瓶身折光扎眼，若被萤火残翅割伤。路灯投下惨白光圈，惊飞最后一点流萤残梦——这生于城里的家伙，怎懂萤火是碎落的星子？

农药风吹麦浪，怪不得城里，不见萤火虫呢。

踏露推车至地除草。一毛虫顺裤爬至手，惊喜奔告祖父，祖父说这是萤火幼虫。问是否偷吃菜，祖父说萤火虫是益虫非害虫。轻放幼虫于地。忙毕，顺手帮二爷除草。问何以不用农药，二爷道：“现在城里人爱吃有机蔬菜，说健康，亦能卖好价钱。如今打农药的皆留己吃。”随后二爷摇头：“以前怕有虫，要打农药，这不打药的自己吃，现在反了。”二爷眯眼，脸上皱纹若田埂沟壑，笑纹里藏一丝与祖父一模一样的神气。

望祖父之地，任风吹着，眼角泪水，随祖父忙碌身影同去。

夜二爷唤我去家吃饭，让叫上祖母、三爷和四爷。三爷让我摘香椿，又去地拔些菜。我说我来炒即可，二爷非要自炒。二爷厨艺我少时知，不及我爷，正常，毕竟他是老大，但比不过五爷却不应该。这丝瓜炒蛋还得老五炒得正宗啊，言及此三爷四爷默然。杯中酒映月色凉了下来。

送三爷四爷归途，牛铃声起，平静夜里一抹曲，若祖父歌谣。至三爷家门，祖父题的旧联仍在，自其女去，三爷腰更弯，话更少，人亦少见。至四爷家，牛却认得我，“哞哞”叫着，颈铃附和，不枉少时喂草之情。大黄狗亦跑出，肉眼可见的老衰，无神采，难比远处犬吠。

别时叔叔送我，四爷又塞些菜。行至水泥路与泥路交叉，旁路灯凉得发白，冷清。此时一只萤火虫从泥路深处飞出，不敢近水泥路。“前些日还在地里见幼虫呢，今亦长大了。”叔叔道。我回：“有些年头不见了。”叔叔视萤火虫：“现重生态了，农药亦讲自然肥，你们城里人更懂这些吧，我大伯当年不用农药，还是挺有先见之明。”我望飞走的萤火虫，消失于泥路里。

品叔叔之言，觉生疏陌生了。行熟悉路上，愈走愈快，愈远，愈短。

今日扫除良辰，祖母翻黄历说，还要去看祖父。整理柜中衣时，见三套军装，一件旧的是曾祖父的，少时见过。问祖母哪件是祖父的，祖母说小的是祖父的，大的是五爷的。言时祖母声咽，泪流洗衣盆中。常听祖父提五爷，当时祖父接回五爷时，萤火虫指引归路，这些陪他们长大，怎会不懂。

摸到五爷军装内囊袋，还有两只干死虫。祖父衣兜亦有一只，用于捕萤，是曾祖母缝的。四爷来，领我去烧纸。

至祖父坟前，帮他松土，亦帮五爷松土。旁四爷默然培土。几只零星萤火虫飞来。四爷说，不常见啊！四爷与祖父他们玩时，在深山迷路，若非萤火指引，恐待至天明，后来曾祖父带四爷认山路，四爷亦接过曾祖父牛群。四爷还说，这萤火不仅是“鬼灯”还是“保命灯”，给家里……

窗外偶有微弱绿光划过。夜翻相册，祖父和五爷军装照缺部分，祖母说，五爷走时，部队无他照片，从家寻得此张。祖父独往部队送五爷，五爷早逝，未娶，若戍边归来，这条件定能说个好婆家。我看祖父兄弟五人合照，背景夜空有人用笔轻点小小晕痕，还以为是萤火虫呢。自五，四，三，我合上相册，夜风吹窗纸噗噗响，内里我与祖父的照，硌得生疼。

饮瓮中井水，透心凉。

见一萤火虫，随其行至村中央老井。此井祖父带头挖，少时亦出一份力。萤火虫又引前走，是口枯井，祖父曾嘱危险。离时，萤火虫亦随我行。至村中央老井，萤火虫飞入井中，望井口，打破水面平静，一只，两只，三只，风吹水面，晃出成群的萤火虫。

夜里成群的萤火虫，曾指引曾祖父抗日，照亮祖父五兄弟挖井，今带我往家行。鸡鸣起，喝退了萤火。

昼照常下地除草，推祖父遗留推车，一只，两只，三只，几只萤火幼虫睡在车斗草床。曾祖父抗日时，曾借萤火打鬼子，端炮楼呢，小日本鬼子哪见过绿火，吓都吓死了，这故事祖父从小听到大，又从小给我讲到大。

今夜，倚院门外桑葚树下，食落桑葚，风邀桑叶舞，叶上毛毛虫附和。当年曾祖父抗日，无食物皆靠食桑叶、树皮、虫子等。曾祖父部队曾试食蜗牛，然蜗牛有毒，毕竟萤火幼虫靠此长大。他们饿极，顾不得，曾祖父带头尝试，想起其父曾说萤火虫通人性可治病，若非萤火解毒，恐无我了。他们曾以萤火虫当药用，敷溃烂伤口消炎。昔祖父受伤，曾祖父亦用此土方，说之前抗日医生言管用，此方遂传，我倒未用过。想来今日仍是曾祖父祭日，白天祭拜时，给他与祖父带了酒肉，让曾祖父吃饱，吃好。

夜深归途遇三爷，他饮了些酒，独行。自女儿病逝，留一孙子与之相依。三爷说，自身身体自知，将孙子托于我，只要有口吃的就行。三爷愈说哭愈凶……粗糙手紧攥我胳膊，若沉船后能抓的末根浮木。扶之，能觉其全身重颤。“丫头小时候也爱看萤火虫，说是天上的流星，在流浪……”嘴里嘟囔，大意如此。

夜翻祖父照片，一张，有一抹萤绿，是萤火。看着看着，一只萤火虫飞入，追之出，至祖父坟前，是成群的萤火。祖父曾言，萤火虫通人性，曾祖父他们守护这片土地，萤火虫会纪念他们的。

顺萤火群方向望，正是曾祖父守护的阵地，再望是祖父带我耕地、除草，再望，是他们离去的背影……

“萤火虫通人性，他们是村子的守护者。”耳边传来祖父的话，他们什么都懂。

一阵风吹来，吹散了萤火群，不，是解放了，解放了。

临走时，带着祖父的身份证，生于1949年10月，“金合”二字与五爷“土合”二字都留在了自己退伍证上。