原创:恬小雨,一个从职场回归家庭的85后妈妈。
在人人都会写诗的唐代,有一个群体,他们远离长安的繁华,深入大漠孤烟,用生命见证最壮阔的风景,也用笔墨写下最滚烫的诗句。
他们就是大唐的边塞诗人。
站在这个群体顶端的,是大唐的边塞四将:高适、岑参、王昌龄、王之涣。
没有他们,唐诗里少了一半的豪迈;没有他们,我们不会知道:原来男人的浪漫,是马踏黄沙,是剑指苍穹,是把生死写在诗里,把家国扛在肩上。
01 他们的战场
是大唐最野的远方
公元 700年前后,大唐疆域辽阔,唐太宗被称为天可汗,无上荣光。
从长安往西,过了玉门关,就是边塞。那里没有汴京的烟火,只有风沙、胡马、和 “醉卧沙场君莫笑”的生死局。
高适
落魄书生——40 岁前,他在长安城里的待业,他写 “莫愁前路无知己,天下谁人不识君” 安慰别人,自己却连个小官都混不上。
岑参
豪门子弟—— 出身官宦世家,却偏要去边塞探险,两次出塞,足迹最远到达西域,见到了最奇幻的沙漠景观。
王昌龄
职场刺头—— 考中进士,却因为不阿权贵被贬到龙标,写 “我寄愁心与明月,随君直到夜郎西”,转头就去了边塞。
王之涣
隐形富豪—— 家世显赫,却不屑于当官,天天和高适、王昌龄喝酒,喝嗨了就写 “黄河远上白云间”。
他们本可以在长安喝茶、写诗、当文官,却偏要往风沙里钻。
因为大唐的风,吹得人热血沸腾。
02 高适
大器晚成的逆袭战神
高适是边塞四将中唯一凭军功封侯的人。高适:人生没有太晚的开始,所有的安排都是为了等待一场厚积薄发
但这条封侯之路,他走了整整50年。
前半生的高适,是标准的落魄青年。20岁闯荡长安,以为能博取功名,却被现实狠狠打脸。他种过地,打过渔,甚至靠朋友接济吃酒,写“丈夫贫贱应未足,今日相逢无酒钱”,把穷说得理直气壮。
直到他去了边塞。
在河西节度使哥舒翰的帐下,他看见了 “汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼” 的战场,也看见了 “战士军前半死生,美人帐下犹歌舞” 的荒诞。
边塞的风沙,磨掉了他的酸腐气。
他写
大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。
相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。
这是他亲眼所见,不再是书生的空想。
安史之乱爆发,他抓住了机会。
哥舒翰兵败潼关,他跟着唐玄宗逃难,又转头辅佐唐肃宗,屡献良策,在平定永王李璘叛乱中立下大功,官至淮南节度使,封渤海县侯。
当你觉得人生没希望的时候,读高适的 “莫愁前路无知己,天下谁人不识君”——只要你敢闯,总有识你的人。
人可以穷,可以落魄,但别丢了 “上马击狂胡”(陆游)的勇气。
03 岑参
走的最远的边塞诗人
岑参是边塞四将里,走得最远的一个。
岑参出身官宦世家,父亲是刺史,却对案牍劳形毫无兴趣。他两度出塞,远赴安西、北庭,足迹遍布今天的新疆乃至中亚。别人眼中的苦寒之地,在他笔下成了奇幻仙境。
忽如一夜春风来,千树万树梨花开。
八月飞雪,树开梨花。
在极寒中看到极致的美,这是岑参式的浪漫——一种源于强大内心和开阔眼界的浪漫。
他的笔下,有“一川碎石大如斗,随风满地石乱走”的狂风,有“火云满山凝未开,飞鸟千里不敢来”的酷热,有“功名抵向马上取,真是英雄一丈夫”。
他写战争,却更痴迷于战争背后的那片土地、那片天空。

在人人追求稳定的当下,岑参展示了另一种活法——将人生变成一场冒险。
他不满足于听说和想象,他要亲自去走、去看、去体验。
当你觉得生活乏味、视野受限,读读岑参。世界之大,远超办公桌和手机屏幕。 真正的精彩,往往在常人不敢去的远方。
04 王昌龄
七绝圣手,被命运捉弄的悲情英雄
边塞诗人中,王昌龄的诗名最盛,命运却最令人扼腕。王昌龄:诗家夫子,他却过着颠沛流离的一生
他被尊为 “七绝圣手”、“诗家天子” ,却被妒忌他的刺史闾丘晓所杀,才华戛然而止。
王昌龄的边塞诗,有一种其他三人难以企及的深情与崇高。他不止写景叙事,更深入战士的内心,写他们的豪情,也写他们的乡愁。
出塞
秦时明月汉时关,万/里长征人未还。
但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。
短短四句,纵横千年。
他站在历史的长河中,叩问战争的本质,呼唤真正的英雄。
王昌龄,他渴望建功立业,也深信正义与勇气。
他写闺中少妇的忧愁:“忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯”,背后是对和平的深切渴望。
往往,命运,未必成正比。我们在坚持理想的同时,也要学会与复杂的世界周旋。
真正的勇者,是在看清生活的真相后,依然热爱它、歌颂它。
05 王之涣
仅存六首诗,却封神千年
王之涣是边塞四将里,最神秘的一个。
他的诗如今仅存六首,却有两首达到了唐诗的天花板。
欲穷千里目,更上一层楼。
—— 写人生格局
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
—— 写求而不得的遗憾。
两首诗,足以让他名垂千古。
不必追求样样精通,不必焦虑产出不够。
找到你最擅长的那一点,做到无人能及,你就能找到自己的一席之地。
06 边塞F4的交汇
那场传奇的旗亭画壁
他们四人,虽未聚齐,但同一时空,或多或少相会。
据传,王之涣、王昌龄、高适(岑参可能不在场)三位诗人,相约至旗亭饮酒,并发生了旗亭画壁的故事。
也诠释了盛唐诗人的自信、洒脱与惺惺相惜。
07 写在最后
你的心中,也有一座边塞
一千多年后,我们不一定要奔赴塞外,但每人心中,都有一座需要守护的边塞。
它可能是你坚守的事业,是你不愿妥协的底线,或者是你想探索的未知领域。
高适:无人问津时默默蓄力,等待时机。
岑参:永远保持对世界的好奇。
王昌龄:即使前路坎坷,也心怀光明。
王之涣:不必贪多求全,做好一件事。
人生海海,道阻且长。愿我们都能找到属于自己的“边塞”。
真正的盛唐气象,不在长安的宫殿里,在每一个不甘平庸、奋力前行的灵魂里。
共勉之。