深夜的山林静得能听见松针落地，红外相机的红灯突然一闪——镜头里，一头满身黑斑的华北豹缓步而行，目光如炬。它最近出现在河北保定银河山，距离北京不过160公里。
30年前，这种威风凛凛的身影，还在燕山与太行之间巡猎；30年后，它回来，不是因为它长了本事，而是因为人类学会了退让和守护。近年来，随着城镇化进展，山区自然村落加速消亡，终于为华北豹腾出了空间。
看着这则新闻，我脑海里立刻跳出高中课本里那篇《猎户》，以及那个抱着豹子打了二十几个滚的“打豹英雄”董昆。
在1980年代的课文中，预习提示带着鲜明的时代烙印：“《猎户》写于1962年，那时候，我国国民经济情况开始好转，但还存在困难。国际上，有的国家侵犯我国边界地区，挑起事端。”短短几句，将人拉回那个既充满干劲又内忧外患的岁月。打豹，不仅是生存技能，更被赋予了“保卫家园”的英雄色彩。
等到1988年《野生动物保护法》出台，教材里悄然添上了一段“免责声明”，提醒我们课文主旨“并非鼓励捕杀”。一篇文章，两种注解，仿佛能听见时代价值观扭转时，那轻微却清晰的齿轮声。
这篇课文给我留下了深刻印象，其中有三处内容记忆尤深。
一是三位猎户的传奇经历。课文写了尚二叔、百中老人、董昆三位猎户，尚二叔常带着小时候的我打猎，最羡慕他那杆长筒猎枪和老得发紫的药葫芦；百中老人“夜里能够百步以外打香火”；董昆抱着豹子打了二十多个滚。这样的英雄，这样的经历，真能“钩”住男孩子的心。
二是场长所讲的“打猎经”，听了简直就像读武侠小说一样过瘾。
打猎要认路：狼有狼道，蛇有蛇踪。狼走岭脊，狐走山腰，獾走沟底。打啥要有啥打法：“暗打狐子明打狼。”打狼要招呼一声：“哪里去？”狼停住一看的工夫，镗的一声枪响了，准中。有的打猎要下炸弹，把炸弹包在油饼里，猎物闻到香味来吃，一咬就把嘴炸烂了，不死再打也容易。……捕蛇还要在蛇路上下刀子。蛇爬过来的时候，微露地皮的锋利刀尖，可以把蛇的腹部从头一豁到尾。
记得读了上面这段话，我趴在课桌上想，这哪是打猎，这是山林里的江湖！”我当时暗下决心，如果考不上大学，我就一定去当一名猎户！
三是记住了一句名言：“畋不掩群，不取麋夭；不涸泽而渔，不焚林而猎。”意思是别赶尽杀绝，别断子孙路。虽没当成猎人，但这句话我记到现在。
1988年，全国人大常委会通过《野生动物保护法》，但那时候规定没有那么严格细致，这篇课文继续留在教材中；《野生动物保护法》后经多次修订日臻完善。
于是，猎户这个职业悄然退出了历史舞台；《猎户》这篇课文，很不甘心地又坚持了近十年，最终也不得不退出教材，从此之后，“打豹英雄”成了一个封存于旧纸堆的传奇。猎枪入库，山林归还。
而当年课文里那句古老的智慧——“畋不掩群，不取麋夭”，却穿越千年，在今天获得了新的阐释：我们不再需要猎户去征服自然，而是需要更多的看林人去守护自然；我们已经学会不再一味地“斗争”，而是开始学着尊重并保全这片山水及其间的所有生灵。
华北豹的归来，或许就是最好的答案。它安静地走过红外相机前，仿佛在说：看，当人类选择退后一步，世界，就会重现它原本的丰饶与神奇。
下面就是这篇老课文的截图，让我们一起重温。也欢迎有过打猎经历或想法的读者留言，说一说自己的奇特经历。
公众号推荐