文|撒胡
编辑|撒胡
河北有一位孤儿，靠着打工赚来的六万块钱，做到年入3000亿，成为胆子最大的首富，动动嘴皮子就能拉来50万预付款！
成立公司后，此人甚至收购下英国一个王牌企业，凭一己之力跻身500强，做个项目做到世界第一。
作为一个一无所有的孤儿，他是怎么做到的？这个人如今怎么样？
最大胆首富
那是1988年11月，化工界的权威报纸《中国化工报》登了条广告，河北平山县化工厂，一个谁都没听过的名字，宣称“年产一千吨水杨酸生产线”已建成，一千吨什么概念？当时全国一年总共才捣鼓出五千来吨。
这话一放出来，简直是平地一声雷，各路经销商立马跟嗅到腥味的猫似的，呼啦一下全涌了过来。
据说，一天就签了八百多吨订单，可谁能想到，那时的李赶坡，厂房八字还没一撇，生产线更是画在纸上的大饼，这到底是胆大包天，还是乱世出英雄的非常手段？
故事的开头，总是比高潮来得朴素得多，李赶坡不是天生就有搅动风云的资本，1949年，他生在河北平山一个穷乡僻壤，三四岁爹妈就没了，是吃百家饭长大的。
这孩子争气，愣是成了村里头几个大学生，师范毕业，顺理成章当了老师，1974年又当上公社书记，一干就是十年，可这安稳饭碗没能锁住他那颗扑腾的心，看着乡亲们穷，家乡落后，他心里头早就琢磨着下海闯荡了。
1985年，三十六岁的李赶坡，不听领导劝，不顾旁人忧，甩下一封“老子不干了”式的辞职信，揣着东拼西凑的六万块钱，一头扎进了商海。
第一个项目，罐头厂，为了这厂子，他把家里能卖的都卖了，又凑了两万块，自个儿跑到北京王府井的旧货市场，为个不到二百块的大铝盆，硬是自己从王府井给扛到了火车站。
就这么一砖一瓦地抠，一年后，罐头厂居然发展到四百多号人，一年给国家交二十万的税，李赶坡自个儿也赚了快四万块，算是挖到了第一桶金。
可惜好日子不长，那会儿政策紧，“停薪留职”算违规，他只能把罐头厂卖了，暂时又回体制内，当了个啤酒厂厂长。
但那股创业的火苗，哪那么容易灭，也就三年光景，大概是1988年前后，政策松了口气，李赶坡又坐不住了，再次下海。
这一回，他盯上了化工原料水杨酸，这玩意儿是阿司匹林的原料，当时国内拢共就五家厂子能产，产量低，市场缺得很。
可办化工厂，比罐头厂难多了，技术咋办？他托关系打听，从东北请来一位退休的老技术员，厂址呢？碰了一鼻子灰，受尽冷眼，最后才找到一个黄了好些年的棉油加工厂，又在原先罐头厂旧址上盖了三间小平房当办公室——谁能想到，这就是后来敬业集团总部的老祖宗。
最大的坎儿还是钱，罐头厂赚的那点，加上老底，也就六万块，对化工厂来说，跟拿杯子往大火上泼水没啥区别，启动资金据说差了整整四百万。
就在这要啥没啥的骨节眼上，李赶坡那“画饼充饥”的本事显出来了，他找到一家搞水杨酸出口的国有化工公司，胸脯拍得山响，话里话外透着自己万事俱备，只欠东风，硬是凭着一张巧嘴，让对方掏了五十万预付款。
这五十万，成了他“借鸡生蛋”的本钱，他拿这钱盖起了一千三百多平米的三层小楼，弄了几个储料罐，厂子的骨架算是勉强搭起来了，然后，就有了开头《中国化工报》上那“千吨宣言”的惊人之举。
靠着这手近乎“空手套白狼”的运作，订单哗哗地来，后续资金也跟着到位，李赶坡这才不慌不忙地完善设备，建设工厂。
到1990年，他的化工厂正式点火投产，1993年，年产量已经干到了四千多吨，产值八千五百万，当年吹出去的牛，不仅圆上了，还加倍实现了！你说神不神奇？
抄底扩张的良机
李赶坡做生意，好像总跟“危机”这俩字粘在一块儿，但他收拾危机那套路，也真叫一个邪乎。
1996年，他张罗起敬业集团，准备往钢铁市场里冲，他可能琢磨着，水杨酸这行当，就算做到头，市场也就那么大。
可钢铁这玩意儿，周期性强，风险也大，敬业的钢铁生意刚起步没多久，就撞上了1998年亚洲金融危机。
生铁价格跟跳水似的往下掉，大批货压在手里，整个钢铁行业哭爹喊娘，敬业集团的钱袋子也一度紧张得喘不过气。
多数人见了危机都躲着走，李赶坡看这事儿，却有另一番解读，据说他把自己关屋里三天三夜，翻来覆去地琢磨，最后得出个结论：生产资料过剩，那原材料不就便宜了？劳动力饱和，那人工成本不就降了？银行降息，贷款利息不也低了？——危机里头，藏着机会呢！
于是，他顶着同行说他“赔本赚吆喝”的嘲讽，一边大甩卖清库存换现金，一边拿着这钱，趁低价猛吃炼铁厂和生铁这些原材料。
短短一年，他砸了差不多四千万，新上了炼铁高炉等十多个项目，等到2000年危机过去，市场一回暖，敬业集团的产值，直接从一点五个亿，翻番到了三个亿。
怪事年年有，这回特别多，相似的戏码，十年后又来了一遍，到2008年，敬业集团经过多年折腾和技术引进，钢铁年产能已经达到了五百万吨。
结果，全球金融海啸铺天盖地砸过来，铁矿石价格暴跌，钢铁市场又是一片萧条，银行催着还贷，经销商堵门要货。
里里外外都是麻烦，敬业集团半个月现金就没影了十几亿，眼看就要倒闭，连李赶坡要“跑路”的谣言都传得有鼻子有眼。
面对这阵仗，李赶坡反倒异常淡定，他开了个经销商大会，当着所有人的面，举起自己的身份证，发誓跟公司共存亡，说敬业集团是他第二条命。
这一下稳住了人心，给企业争了口气，他后来说过：“只有危机才能淘汰那些不行的企业，所以经济危机是好企业发展的大好机会，”这种逆风飞扬的胆识和魄力，真是刻在他骨子里的。
李赶坡的胃口，显然不只是在国内混出头，国内水杨酸市场慢慢饱和，各家厂子开始拼价格的时候，他就露出了想当老大的心思。
通过在各地建厂直销、吞并收购这些招数，最后硬是把水杨酸年产量干到了两万五千吨，成了全球最大的生产商，进了钢铁行业，他这扩张的脚步也没停下来。
2020年，敬业集团干了件震动行业的大事——把英国钢铁公司给收了，这家公司，上百年的历史，曾经是“日不落帝国”工业的脸面，可到了本世纪初，早就不行了，一直赔钱。
2006年被印度塔塔公司买走，几年后又因为亏得太厉害，被人家用一英镑的象征价给“退回”英国。
2019年，敬业集团开始琢磨收购这家已经连续亏了九年的老牌钢厂，第二年三月，李赶坡掏了五千万英镑，把英国钢铁百分之百的股份都拿下了。
这桩跨国买卖，一开始谁都不看好，一个中国民营企业，想救活一个病入膏肓的西方老牌工业巨头，那难度，想想都头大，更别提英国脱欧、当地工人饭碗这些麻烦事儿了。
李赶坡紧跟着发了篇《告全体英钢人书》，里头有句话特别有他那味儿，传得挺广：“企业搞不好，你们英国员工大不了跳槽走人，我投了这么多钱，那可是要跳楼的！”
通过提高产能、降低成本、杜绝浪费这些招数下去，一年之后，英国钢铁居然奇迹般地扭亏为盈了。
与此同时，敬业在国内也没闲着，陆续把广东泰都、广东粤北联合还有华西特种钢这些老牌钢铁公司也给收了进来。
结语
如今李赶坡年逾古稀，但他的人生字典里仿佛从没有“退休”二字，依然“赶着上坡”，恰如其名。
从最初兜里那点钱，到如今年营收稳坐三千亿的敬业集团，连续多年跻身世界五百强，总资产几千亿，员工两万多。
企业也从一个卖化工的，变成了钢铁挑大梁，捎带着搞钢材深加工、国际贸易、粉末冶金3D打印，甚至还有旅游、酒店这些五花八门的业务。
他的一生，似乎总在“赌”，赌赢了叫眼光，赌输了呢？或许正如他那句充满草莽气息的豪言：“狼来了怕什么？打死了吃肉！”这背后，是过人的胆识，精明的算计，当然，也离不开那个风云激荡的时代。
