大家好，我是老愚~
如果屏幕前的你有幸读到这篇文章，且它能为你的生活带来一丝力量、一点改变，那我将不胜荣幸。
信息闭塞的家乡是我人生难以翻越的一座山
一、
大山里的起点：18岁前，我以为世界只有4米宽的水泥路
虽然大家对我已经比较熟悉了，但我还是先做个自我介绍吧。
我叫老愚，老家在河南信阳，1996年出生在当地一个不起眼的村子里。
我们村四面环山，就连家门口正对的地方也长满了大树，把中间那条不足4米宽的水泥路都遮得严实。
18岁之前，我从没离开过这片大山，小学、初中、高中全是在山里度过的。
大山带来的不只是与世界的隔绝，更多的是和别人在人生起点上的差距。
我的家乡除了山，还是山
我记得18岁后第一次到城市闯荡时，认识了一个北京的朋友，他说自己小学三年级就开始参加学校组织的科研活动了。
那一刻我恨不得把头埋进裤裆里——因为我小学三年级还在自家稻田里玩泥巴呢。
那时候我才意识到，人与人的差距，真的可能由出身和环境决定，有人出生就在罗马，像我们这样的普通人，哪怕拼一辈子，可能都到不了。
但我心里又特别不服输。
高中毕业时，因为学习能力一般，加上家境不好，我就辍学到城市打工了。
第一站去的是上海，在那儿送过外卖、当过服务员。每天看着窗外的摩天大楼和别人开的豪车，心里满是羡慕——我不甘心就这么过一辈子，特别想改变命运。
可现实往往让人无奈，认知的局限，其实早就悄悄定好了人生的上限。
所以那段时间，我每天都在琢磨：到底该怎么改变自己？
第一次见到大山以外的世界，很兴奋
二、
两次读书改命：从服务员到体制内，却发现新的困局
有天在店里收拾餐桌，一个客人问我：“小伙子这么年轻，为啥在这儿当服务员啊？”这句话把我问住了。
我根本说不出理由，只觉得好像命运就该如此。
也就是从那时起，我开始明白，人得有自己选择人生的权利。
大家都是人，凭什么我要过得比别人差？
我拼命想：离开现在的工作，我还能做什么？这时心里冒出一个念头：要不读书吧？可我已经离开学校这么久了，当初就是因为学习不好才辍学的，读书真的能改变我吗？
带着这份疑问和不甘心，我辞了职，租了个15平米左右的小房子，闭关了半年——就做一件事：把初中、高中的课本和资料买回来，跟着网课一点点啃。
还好，半年的死磕没白费，我的人生迎来了第一次转变：通过成人自考考上了一所大学，完成了四年本科学习。
逼自己做计划
那所学校不算顶尖，但它让我重新回到了校园圈子，让我看到了世界的五彩斑斓，不再是以前那个闭塞的乡村模样。
也正是因为这个选择，2019年我考上了大学。
但上了大学之后，我身上那股穷人的劣根性又冒了出来，总觉得考上大学就算改变命运了，结果在大学里浑浑噩噩玩了四年——上网、打游戏、和朋友胡吃海喝，花钱也没节制。
我以为四年毕业后，人生就能彻底翻盘，可真到了社会上才发现，大学生早就遍地都是。像我这样没特长、没背景，又不算机灵的人，想抓住机会太难了。
找工作成了当时最现实的难题。偶然间，我看到内蒙古某个地方在招聘，对学历的限制不高，于是又拿出那股狠劲，重新捡起书本备考编制，最后总算成功上岸。
这一次，我又以为自己彻底改写了命运，可真进入那个圈子才发现，一切根本不是想象的那样。
我在单位里不起眼到能被直接忽视，而且圈子里早就分好了三六九等：有关系的、没关系的，有能力的、没能力的，有能力又有关系的、没能力也没关系的……留给普通人的机会，实在太少了。
认清这些差距后，我特别难受，觉得靠考学、考编改变命运的路，好像已经走不通了，希望特别渺茫。
但我又想到，自己的人生其实已经被读书改变过两次——一次是考学，一次是考编。于是在极度郁闷中，我又重新拿起了书本。
低谷期，焦虑内耗的爆痘、恶心
三、
《认知觉醒》：一本书点燃的“自我精进”之路
时间到了2023年9月底，我翻开了周岭写的《认知觉醒》。
这本书的作者初心很简单：他快40岁时还在大厂打工，上班摸鱼、没什么贡献，下班就靠打游戏、睡觉打发时间。
直到有一天，他突然觉得这样的人生毫无意义，觉得活了一辈子没在世界上留下点印记，太亏了。从那一刻起，他“觉醒”了，决定用读书弥补认知差距。
这让我深有感触：一个人处在痛苦中，其实未必是坏事，因为那可能意味着你在拼命向上生长，说不定就是改变命运的风口。
而《认知觉醒》这本书，彻底改变了我。
2023年10月读完《认知觉醒》
它对我的影响主要有两点：
一是让我看到，普通人真的能通过读书、学习、写作改变人生，让我隐约觉得自己或许也能成为这样的人，像一盏灯照亮了我的生活；
二是让我发现，原来还有另一种人生模式——一种靠自我精进实现梦想的模式。
比如通过读书、写作、运动，用自律和自我规划，用这些积极的方式让生活发生巨大转变。
那时候我心里也隐隐觉得，自己好像也能靠这种自我精进的方式，一点点改写人生轨迹。
于是，这颗种子就在我心里悄悄埋下了。
但那时候我还不敢写，总觉得自己这样一个“社会边角料”“差等生”，不能用周岭那种“幸存者偏差”的视角来高估自己。
现在想想，穷人其实往往不相信自己能改变命运，总觉得打工才是最稳定的。
可我如今才明白，这根本是个骗局。
打工看似稳定，实则藏着最大的风险：收入有上限、随时可能被辞退、万一突发疾病……我们根本没能力应对这些。
疯狂读书，希望改变自己
四、
公众号起步：从“词穷到崩溃”到第一个月变现8700元
这颗种子在我心里埋了半年，直到2024年2月才到了临界点。
那时我27岁，到了谈婚论嫁的年纪，父母渐渐老去，自己还贷款买了车和房，压力一下子涌了上来。一个月4000多块的工资，看着稳定，却根本撑不起生活的重量。
那一刻我想，不能再等了。不管成不成，都得试试写作——哪怕不能快速成长，能赚到钱也好。
就在这种“缺钱”和“想成长”的双重驱动下，2024年3月10日，我在公众号发了第一篇文章，标题是《种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在》。
2024年3月10日发表第1篇文章，致敬重新开始的自己
其实那是写给自己的，算是和过去6个多月“不敢开始”的自己和解。
真开始做了才发现，很多事远没想象中难。那些所谓的“困难”，不过是自己吓自己。
一旦入局，我心里只有一个念头：抓紧时间赚钱，补上生活的缺口。
虽说没想象中难，但也绝非轻松。连续写了一个多月后，我开始词穷，完全不知道该写什么，常常对着电脑发呆。
记得有天晚上熬到两三点，屏幕上的Word文档还是一片空白。那一刻特别难过——你对一个目标满怀期待，却因为能力跟不上而束手无策，那种无力感几乎要把梦想浇灭。
但路已经走到这儿了，我告诉自己：写不出来可以，但绝对不能放弃。写不出原创，就先模仿、先抄；实在没思路，就分享每天的读书笔记，读了什么就写什么。
就这么坚持了几个月，又遇到了第二个坎：流量数据特别差。虽说靠这个赚了点钱，但总共才100多块。我开始迷茫，不知道该不该继续，甚至在8月份停更了将近20天——说到底还是因为赚不到钱，看不到希望，有点沉沦了。
没流量，实在坚持不下去，断更了半个多月
后来翻书时看到两个观点，一下子点醒了我：
一是“付费就是捡便宜”，
二是“不知道答案时，要多向高手请教”。
我开始想，我的“高手”在哪里？
其实刚开始做公众号时，我看过几本写作和运营相关的书，作者叫粥左罗。
他的经历特别打动我：出身山东泰安的普通人，大学毕业后在北京当服务员、摆地摊、干工地，后来做了新媒体小编，靠公众号创业改变命运，不仅年收入过千万，还出版了自己的书。
我当时就觉得，他就是我该学习的人。
老师的经历深深打动着我，这就是我要找的人
那天深夜，我翻着他的公众号找动力，看到他有个“顶峰会”课程，专门教普通人通过写作赚钱，一下子就心动了。
冥冥中觉得这可能是改变命运的机会，必须去学。
可一看价格，我傻眼了——13280块。
那时候我月薪才4000多，每月房贷车贷加起来要8000多，早就入不敷出，这笔钱对我来说简直是天文数字。
我不敢跟家人说，怕他们觉得我愚蠢，毕竟认知不在一个频道上，说再多也是白费。
但我实在不甘心，最后瞒着媳妇向朋友借了15000块，在9月份交了13280块，加入了这个课程。
2024.9.22成为了我生命中的转折点
那会儿我太迷茫了，完全不知道公众号怎么变现，就想靠这次付费学习，找到破局的方法。
加入课程后，我才发现自己以前有多傻——之前的变现模式从根上就错了，光指望流量主那点收益，根本不可能赚到钱。
那些年收入百万、千万的人，都是靠做课程起来的：写作课、公众号课、读书课，还有写作训练营、会员制产品、变现圈课程等等，形成了一套完整的体系。
那一刻我才真正懂了“付费就是捡便宜”的意思——因为你纠结的问题，在高手眼里可能不值一提，甚至会觉得你想法太幼稚。
他的课真的太多、太全了，非常适合普通人
但刚进这个圈子时，我又陷入了焦虑：
以前的圈子里，大家的阅读量、写作水平、粉丝量都差不多；可换了新圈子，才发现别人有多厉害——有人靠分销赚几百万，有人靠内容写作年入几十万，还有人给各种账号投稿，单月稿费就不少。
我彻底懵了，也真切感受到：圈子真的能改命，它会给你带来全新的认知。
这种焦虑反而逼得我更想学习，一门心思想把学费赚回来。
而且我发现，人只有对自己付出过成本的事才会格外上心——就像付了学费去学习，肯定比免费听课更认真，因为你实实在在投资了自己。
我焦虑了，这个圈子里太多人年收入7、8位数以上
当时我还不知道具体该怎么做，看到大家在做社群，突然冒出个想法：
能不能把从粥老师那里学到的东西，总结成自己的经验，教给我的粉丝们？
于是我开始对标、复制、模仿，把学到的内容消化后再分享出去。没想到第一个月就变现了8700块，现在想起来都觉得不可思议。
这也让我想告诉大家：
一定要从“消费者”变成“生产者”。以前你可能总在给别人付费学习，现在要试着变成给别人输出、教授的人。加上我之前走了六七个月的弯路，清楚自己踩过哪些坑，所以学完之后很快就有了突破——那个月我写出了50篇爆文，粉丝涨到1万5，还出了两篇10万+，光流量主收益就破了4000块，自信心一下子上来了，也更有底气去教别人。
就这样，我把学到的内容吸收转化成自己的东西，再传递给大家。因为认真交付，很多老铁特别信任我。
后来我又迭代了更多课程：公众号训练营、入门课、个人IP陪跑、变现服务，还有一个叫“扬帆会”的十年课程，其实都是对标粥老师学来的。
靠近粥老师，真的很富。
加入后我终于有收入了！谢谢我的老师！
五、
从“消费者”到“生产者”：4个月赚20万，我靠的是“复制+迭代”
靠着这样一比一的复制，我在三个月内就攒下了十万块。
那种兴奋感难以形容，也让我明白：努力有时候真的比不上方向——方向错了，再使劲也到不了终点。而我最庆幸的就是选对了方向，如果当初没做这个选择，恐怕这辈子都做不起这个号。
所以直到现在，我都特别感谢那个果断付费学习的自己。
我打心底里感谢生命中能遇到这样一位老师。
我的经验是，如果你真的迷茫、不知道该怎么做，完全可以找一个自己信任的老师，主动靠近他、学习他的模式和思路，再结合实际去应用，很可能就能通过这种方式改变自己。
我还想再强调一次：付费就是捡便宜，真的没有比向上社交更能快速破局的方法了。
收入3个月破10W啦
希望大家都能带着新的认知，通过“破圈”让自己快速成长。
而且当我转变角色，开始教别人的时候，身上的压力和担子更重了，逼得自己拼命学习，反而实现了快速成长。
到今年2月，我又迎来了一个小高峰——当时Deepseek很火，我抓住风口做了个相关训练营，再通过转化付费服务，单月就赚了5万块。
家人们，我出息了，1个月赚到5W+
这又给了我很大的信心，直到现在，我的课程已经迭代成了完整体系：从入门课、训练营，到个人IP陪跑，再到合伙人计划。
所以老铁们，人生的改变真的很奇妙。
每一次改变或许只是一个选择，但做出选择的过程，往往会改写人生的轨迹。你也一定会因为自己的改变、付出和选择，遇见更好的自己。
老愚也慢慢成为了改变别人的那个人，谢谢大家
六、
给普通人的5条破局心得
最后，老愚想和大家分享几个自己的心路历程，也算给大家一点经验：
– 第一，穷人确实难改变自己，因为认知会困住你。想破局，无非两件事：要么通过读书、见高人拓展认知，要么付费去看看高手在做什么。
– 第二，人这辈子都在为选择买单。想成为更好的人，就得给自己选一个更好的环境，选一个能撬动未来的机会。
– 第三，普通人成事的杠杆，我觉得是做媒体和写代码。写代码壁垒太高，那不妨试试写作、做公众号、拍短视频，这些能给你带来很实在的人生回报。
– 第四，没人能一帆风顺，尤其在赚钱这条路上。越吃亏其实越好，这些经验会帮你看清该往哪走。
– 第五，给自己一个“残缺的开始”。接受不完美的自己，慢慢迭代，总会越来越接近理想中的样子。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}