去年的昨天，我在干什么呢？大抵这个时候，还没觉得玩手机会无聊。屏幕的光在深夜里亮得刺眼，手指机械地划动着，短视频里的笑声和光影、碎片落进眼里，却泛不出半点波澜。也没觉得大学生活会和自己想象中大相径庭，那时满心期许的，是自由的风会吹过大学的林荫道，会有一群志同道合同频共振的伙伴，会在某个社团活动里闪闪发光。或者高考分数的不尽人意，也还没在岁月里发酵成沉甸甸的遗憾。那时的我，大抵只是个把向往远方写在眼睛里的小女生，以为走出滁州中学的校门，就能奔赴一场盛大的冒险。
今年的昨天，我已经坐在期末周的复习里，图书馆六楼那个常坐的位置，他们都叫它“海景房”。巨大的落地窗把江景框成一幅流动的画，波光粼粼里藏着无数个晨昏的影子。我望着窗外时，常常恍惚：怎么才一年的时间，身边的人群就像潮水退去，曾经成群结队的身影，如今只剩下自己的椅子，在夕阳里投下孤单的轮廓。那些一起占座、一起吐槽作业的时刻，像褪色的胶片在记忆里闪回又消散。在图书馆的日子里，六楼的风有时候带着江面上的潮气扑在脸上，凉丝丝的。书页翻动的声音和空调的嗡鸣交织成背景音，曾经坐在旁边的同学，今天换成了陌生的面孔，他们的笔在纸上划过的声音，和我记忆里的重叠又不同。我常常看着自己摊开的复习资料发呆，那些公式和知识点像密密麻麻的蚂蚁爬满纸面，而思绪却会飘远，飘回去年的夏天，那个抱着手机熬夜刷剧的夜晚，以为未来会像手机里的世界一样绚丽多彩，却不知道一年后的自己，会在图书馆的寂静里和过去的自己对话。
从滁州中学到江科大，这一步在人海里实在不值得一提，就像沙滩上的一粒沙被浪潮卷着前行。那时的我，却站在人生的分叉口，攥着志愿表的手沁出冷汗，无数个日夜的努力，好像在分数出来的瞬间碎成齑粉。可生活容不得停留，哪怕满心不甘，哪怕满是懊悔，也不得不拖着步子往这个方向走，就像被命运推着的小舟，哪怕航线不是心中的彼岸，也得扬起帆。报到那天的场景还清晰得像昨天，校道两旁的彩旗在风里摇晃，迎新的学长学姐笑着递来传单，我拖着沉重的行李箱走过长长的校道，汗水顺着额头往下掉。宿舍楼下的家长们熙熙攘攘，空荡荡的房间里只有四张床架子，那时的不甘和懊悔突然涌上来，以为自己永远也融不进这个地方，以为这会是一场漫长的煎熬。
第一次踏进这个学校的时候，难受像潮水漫过心岸。校园里的香樟树在风中沙沙作响，像是在嘲笑我的狼狈，行李的轮子碾过校道的声音，都带着沉重的叹息。不甘是因为知道自己本可以站得更高，懊悔是怪自己怎么没再多一点力气，把分数往上提一提。那些日子里，连食堂的饭菜香都勾不起食欲，宿舍的床好像也硌得慌，每一寸空气里都飘着失落的因子。可不知道从哪天开始，在这个学校待的日子越来越多，庆幸的念头慢慢冒了出来。离家近是最温暖的慰藉，周末想回家时，不过半小时的车程就能扑进熟悉的烟火里；校园环境好得超出预期，春天的大道落英缤纷，夏天的荷花池浮香绕岸，秋天的银杏道金浪翻涌，冬天的雪松在雪地里站成沉默的守护者。春天的时候，花谢了一地，粉白的花瓣落在草地上，像下了一场浪漫的雪，我会忍不住蹲下来拍那些花瓣，想着要是去年的自己看到这样的画面，会不会也觉得美好；秋天的银杏叶铺满校道的时候，我独自走在上面，脚下发出脆脆的声响，金黄的叶子打着旋儿落在肩头，好像在提醒我时间走得有多快，突然觉得这样的景色也是一种幸运。住宿条件也让人安心，明亮的窗户透进清晨的阳光，床铺柔软得像云朵；食堂更是藏着惊喜，三块钱的粥能舀到稠稠的米粒，九块钱的盖浇饭荤素搭配得恰到好处，师傅的手不抖，盛的菜堆得像小山，每次打饭都能收获满满的幸福感。可后来啊，细微的温暖慢慢填补了心里的空缺，原来一个人也可以很自在，原来独处是和自己对话的时光，成群结队有成群结队的热闹，形单影只有形单影只的静谧。
最近看到很火的话题，说“当年的事，我们各有难处，我不怪你”，于是我想和当时的自己对话。那个以为走出了人生最差一步的自己，你知道吗？你只是在那个盛夏的灼热里，做了最勇敢的决定啊。分数出来的那天，你躲在房间里哭，却在填报志愿时咬着牙把江科大的名字填了上去，你带着不甘，却也带着倔强踏上了这趟旅程。你是勇敢的，是坚强的，更是藏着韧劲儿的乐观主义者。路在脚下的时候，谁也不知道前方是荆棘还是繁花，可你从来没停下脚步，哪怕每一步都走得颤颤巍巍，却也坦坦荡荡。手里的笔在纸上划动，带着微微的震颤，复习资料的纸页有些毛糙，划过指腹时带着些微的刺痒，窗外的江风透过窗户的缝隙钻进来，带着潮湿的气息拂过脸颊，把额前的碎发吹得飘起来。偶尔有划船队训练的声音从远处传来，闷闷的，像是从另一个世界飘来的信号，提醒着我时光的流动，而我，在这静谧里和过去的自己对话，和现在的自己和解。
我想和当时站在志愿填报前的自己说：谢谢你那时的勇敢，让我走到了这里，哪怕满是不甘，却也没有逃避。我也想和现在的自己说：别害怕，向前走吧，路还长着呢。世界上完美的事情太少了，但正是这些不完美，才让我们的故事变得独一无二。墨菲定律告诉我们坏事可能发生，但也告诉我们，即便发生了，我们也能带着勇气走下去。就像我在江科大的日子里，从抗拒到接纳，从孤独到享受，每一步都走得不算完美，却足够真诚。去年的昨天和今年的昨天，像是两个时空的切片，连接着成长的轨迹，从向往远方的懵懂，到直面现实的坚韧，从不甘懊悔，到接纳庆幸，这一年里，我学会了和不完美的自己和解，和不如意的处境和解。原来人生的每一步都有它的意义，哪怕当时觉得是最差的选择，也会在时光里慢慢显露出它的温柔。就像江科大的海景房里，我看着窗外的江水流淌，明白有些路只要往前走，就会遇见新的风景，那些成群结队或形单影只的时刻，都是生命里的珍贵画面，而我，会带着这份坦荡和勇敢继续走下去，因为路在脚下，希望在前方，墨菲定律或许会带来意外，但也会让我们更懂珍惜，更懂成长。