“要是1960年就搞市场经济，咱早就起飞了吧？”——每次刷到这类留言，都想隔着屏幕递一张老照片：1969年黑龙江兵团的冬天，白菜靠人拉犁，一公里冻掉八个指甲。真以为只要“开门”就能“发财”？当年门外站着的是撤走图纸的苏联专家，和第七舰队封锁的台湾海峡，连包化肥都买不到，拿啥换外汇？
先别急着拍大腿，看看账本。1964年原子弹爆响，账上直接少了38亿人民币——相当于当年全国牙膏香皂的总销售额。钱没了，却换来尼克松1972年主动伸过来的手；没有那声巨响，后来“四三方案”想引进43亿美元成套设备，连谈桌都没资格上。安全是最大营商环境，这句话不是鸡汤，是当年用算盘珠一颗颗算出来的。
打开今日头条查看图片详情
再说“四小龙”。韩国1965年拿到美国120亿援助，人口才两千多万，等于每人肩上都站着一只“美军荷包”。同时期的中国，8亿人，兜里只有1.15亿美元外汇，连给每个国民买一包方便面都不够。拿弹丸地的增速去比整个大陆，就像拿奶茶店的日流水吐槽国家电网“增长太慢”，纯属耍赖。
打开今日头条查看图片详情
真正该看的，是“看不见的地基”。1978年全国25%文盲率，看着还高？可1949年是80%，等于在战火、封锁、饥饿里，28年给5亿人扫了盲。今天吐槽“内卷”的年轻人，爷爷奶奶当年可是卷过“夜校煤油灯”的——灯芯烧短一截，就能多背三个生字。没有这波“人口素质暴击”，后来优衣代、富士康一到中国就能拉到熟练工，天上掉下来的？
打开今日头条查看图片详情
还有被嫌弃的“三线建设”。2052亿元砸进山沟，2000多个厂子，当时看是“山洞里造坦克”，今天成都、绵阳、十堰的高新区，掰开地图，骨干还是那些铁轨和厂房。就像家里第一套老破小，又黑又潮，可没它落户口，孩子连学区都蹭不上。
打开今日头条查看图片详情
所以1960—1978不是“停滞”，而是“深蹲”。深蹲姿势丑，肌肉拉得疼，却是跳得高的前提。1978年之后能一下蹦那么高，是因为膝盖里藏着那18年的韧带——原子弹、联合国的席位、完整的工业门类、识字的老百姓、68岁的预期寿命，一条都不能少。
打开今日头条查看图片详情
下次再有人哀叹“错过20年”，直接把这条甩给他：没有那段“错过”，你连躺在沙发上刷手机吐槽的机会都没有——因为大概率你还在田埂上找赤脚医生，给娃治高烧。
打开今日头条查看图片详情