[磁湖夜话]佟炳文的随笔《三十年前的一场聚会》

三十年前的一场聚会

佟炳文

三十年前某月某日，在设计院工作的振东同学找到我，说梁健与他、小刚、建飞、清河同学提议，搞一场同学聚会。都毕业二十年了，应该搞一场同学聚会。梁健要求，找炳文和绍文一起参加聚会的组委会。他们都是厂区子弟，我和绍文是矿山子弟。矿山同学五六十名。占比三分之一。

组委会会议，好像是在思琪苑小饭馆召开的，那个饭馆的男主人是梁健的小兄弟。建飞特别积极，还拿来一份他起草的文字稿。建飞是个热心人，热心快肠，热情直爽，急公好义，古道热肠，只是很可惜，退休后不久英年早逝。

我们读书的时候，学校名称：大冶冶炼厂子弟中学，简称“冶中”。1973年大冶冶炼厂更名为大冶有色金属公司，冶中遂为“有色中学”。所以我们会议决定聚会名称：“有色中学首届毕业生联谊会”。时间：1990年9月某日，上午报到，下午2点聚会。地点：有色二中大电教室，会后在体育馆拍集体照，晚餐在机关食堂会餐，餐后在机关食堂楼上舞厅包场舞会。

联谊会主持负责人梁健，会议协调会议报到和后勤服务由振东负责，会议主题讲话请绍文登台，纪念册名字收集、文字组稿由建飞和炳文负责，两百份纪念册印刷发放和拍照相片印发由清河负责，外埠同学火车站接送和舞会由小刚负责。小刚时任劳动服务公司开关厂厂长，大大方方用车用钱。

参会同学百二十多人，人均收费20元，由振东负责收取和支出，并在会上报告明细。记得振东报告说，收费仅够会餐，舞会包场、纪念册印刷，还有几位外地同学住宿费用，都是小刚包圆。不仅如此，小刚还能镇场子。当晚舞会，小刚让几名矿山同学把门收票，几个街面小混混无票闯宮，与硬钢把门的天申同学差点打了起来。我忙把小刚叫到门口来。小刚来到门口大声喝问：“老子包场，谁敢捣乱？”几个小混混一看是小刚，赶忙溜之大吉。

清河同学时任有色报社记者，报社旗下印刷厂排字校对印刷纪念册，清河游刃有余。加快进度插队印刷，拍照洗照片亦可沾光。纪念册绿色塑胶封皮，需要到黄石某厂付费加工，市建材公司总经理助理志刚同学说：“交给我了，你们放心。”

组委会后紧锣密鼓，大家分头张罗，既有分工又有合作，拾遗补缺，召之即来。许多同学自告奋勇，奔走相告，帮忙联络，帮忙接待，帮忙布置会场。联谊会大获成功，校领导罗文海亲临莅会，杨晓东、伍攀境等八九位老师亲临莅会，120多位同学高高兴兴参加聚会，好些个同学振臂欢呼：“二十年后，我们再相会！”

编辑纪念册，我主笔我校对。封面：有色中学首届毕业生联谊会纪念册、一九九〇年九月。扉页：公司初中历史沿革及首届毕业生综述。接下来：原冶中校领导（两位）及部分教师（16位）的姓名和职务。现在外埠工作的同学姓名（57名）、地址和单位职称，外埠同学最远的在美国，国内北京、安徽、山西、四川、陕西、黑龙江，湖北省内武汉、咸宁、蒲圻、程潮、黄石、大冶都有同学。现在本公司各单位，有冶炼厂、赤马山矿、教培处、运输部、铜山口矿、丰山矿、新冶矿、机修厂、医院、劳动服务公司、铜材厂、建安公司、动力厂、八分山矿、大江公司、地质队、铜绿山矿、设计院、公司机关工作的同学姓名（119名）和单位职称。

绍文主题讲话以《公司初中历史沿革及首届毕业生综述》为蓝本，加上他自己发挥的祝福语，热情洋溢，大受欢迎。下面是《公司初中历史沿革及首届毕业生综述》原文：1966年秋，大冶冶炼厂子弟小学附设三个初中班，由于校舍紧张，初中部便借用老机修食堂做教室。1967年经冶金部文件批准，同意用生活福利基金兴办冶炼厂子弟中学。1968年秋新校舍落成，冶中正式建立。1970年，黄石八中与冶中合并，其实就只有一个班，过来后称谓冶中四班。1982年公司将冶中的高中部、初中部分开单列，组成有色一中和有色二中。有色二中为初中（后改为黄石市有色中学）。

据《大冶有色金属公司志》记载，首批初中生有170人，本综述统计有176人（见名册）。1966年，大批同学由杨晓东、杨斌、王革、伍攀境老师带队赴京串联，并于11月26日受到伟大领袖的接见。1967年有少数同学退学参加工作。1969年有六名同学参加人民解放军。1970年2月26日，百余名同学在家长和老师陪同下，乘坐数十辆大卡车前往咸宁农村，成为公司首批上山下乡知识青年。另有四十余名同学就读高中。1970年9月初，有27名同学被总后勤部2348工程二处招为军工。1970年九月末，大批同学被招工回本公司就业。

公司首批初中毕业生，可划归新中国第二代文化人之列这一代人的共同特征是：少年时期迷信、幻想、狂热；青中年后，历经文化大革命，迷信变不信，幻想变实际，狂热变反思，对任何事物常抱有一种探索的心理，但始终以“相信自己，艰苦奋斗，建设未来”为醒悟点，在各自不同的工作岗位上，已经树立起对社会、民族、父母、家庭的使命感和责任感。

乃可谓：哀十年浩劫，术业俱损，满腹寂寞开无主；喜廿载新陈，先后闻道，接力年华一代兴。

（初稿经振东、绍文、梁健审阅并提出宝贵修改意见，德金提供当年宝贵集体照片，孟忠提供宝贵四班照片。在此一并表示感谢。）

2025年12月6日