床
陈晓云
我总琢磨着，要写写家里的几张床。提起笔来，却又觉词穷，翻来覆去咂摸，心里头只漫出两个字——心酸。
那是九十年代的小二楼，刚搬进去时，一楼堂屋砌着张三米长的大炕，家里空旷得很，沙发、冰箱这些物件，连影子都没有。二楼四个房间，只在最里头那间，摆着我们结婚时租房买的旧床。那床早已破烂不堪，留着它，不过是因为家里实在“空不起”，总得有件像样的家什填填屋子。
隔壁邻居家常去串门，看着人家屋里摆得整整齐齐，沙发软和，家电齐全，心里免不了羡慕，却半分攀比的念头也没生出来。回到家，对着先生，半句怨言都没有。如今想来，那时怕不是佛系，是傻得通透。若当年我肯撒撒娇，说几句“想过得好一点”的话，或许能推着他多几分上进的劲头，也不至于让他后来养成了怕吃苦的性子。
家里头第一张正经的床，是南边租客留下的。他欠着房租，红着脸问我：“大姐，这床您要不？不要我就凑钱给您。”我瞅着空荡荡的二楼，点了头。
一米五的床，漆着泛黄的漆，摆在不大的房间里，竟也刚刚好。我给它配了块海绵垫，后来家里第一次简单装修，又扯了块浅黄色的床罩铺上。旁人见了，总劝我：“这旧床扔了吧，看着寒碜。”我却总舍不得——好歹是个能用的物件，钱又不是大风刮来的，何必糟蹋。
可后来，我是真的厌倦了这张床。只因有个不算投缘的朋友，曾在这床上住过几日。我们好吃好喝地招待，他却总摆着张冷脸，进进出出毫无分寸，全然不顾主人的情面。自那以后，每次躺到这张床上，心里便堵得慌。我总觉得，友谊这东西，得搁在彼此尊重的秤上才称得出分量，若是要拿自己的尊严去换，那便宁可不要。于是，我果断地换了新床。
结婚时买的那张席梦思，早被年月磨得没了模样，床垫塌得不成形。我跟先生念叨：“那谁不是还欠着你钱吗？他家不是卖床的？要不，让他拿张床抵了债吧。”
年轻时的我，傻得很，竟没想过要去人家店里挑一张自己喜欢的。只想着，反正是抵债，价钱相当就成。待到人家把床送上门，我才愣了神——一米八的大床，还带着宽宽的床沿，床头是惨白的颜色，实在不是我喜欢的样子。可转念一想，这好歹是搬进小楼后，第一张真正意义上的新床，罢了罢了，生活嘛，若是事事都要较真，那点过日子的乐趣，早就磨没了。
床垫是厚厚的软垫，我睡惯了老家的硬炕，躺上去没几天，腰就酸得不行。倒是闺女喜欢得紧，小小的身子蜷在床的一角，另一角堆着她的零食、衣裳，乱糟糟的，却也乱糟糟的热闹。我看着，嘴上嗔怪她邋遢，心里却偷偷笑——年轻时的自己，书桌不也是这般狼藉？可就是在那堆乱纸里，也曾翻出过不少生活的诗意。
这床没睡几年，床头的皮子就开始掉渣。先生说：“要不，找个人重新包层皮？”我摇摇头，床垫都软得不值当了，何必再花钱折腾。从网上花六十块钱，买了个浅灰色的床头罩，往上面一罩，旧床竟也焕然一新，看着还挺有档次。我这人，素来容易知足，这样，便够了。
外孙每次来，最爱往这张床上蹿。踩着软软的床垫，蹦啊跳啊，把这里当成了他的游乐场。北方的冬天冷得刺骨，这房间的暖气却最足。我想着，不如也在这屋里睡，可那软床垫实在熬人。便又从网上淘了张五公分厚的椰棕硬垫，本是抱着试试的心态，没想到铺上床，竟格外舒服。
如今，每个清晨，我都能在这张床上睡到自然醒。窗外天寒地冻，屋里却暖融融的。睁开眼，瞧见窗台上的绿植，叶片上凝着薄薄的水汽，竟恍惚间，像是望见了江南的春天。
原来，家的模样，从不是靠多贵的物件堆出来的。它藏在一张床的新旧更迭里，藏在那些心酸又温暖的岁月里，藏在每一个醒来时，都觉得安稳的清晨里。