有一种电影，你看完会沉默，不是因为震撼，而是因为一种无力感，就像一拳打在棉花上。
#日本电影 《黄昏时分的朋友》就是这么一部片子，它试图探讨亚文化特殊人群的心理状态，却拍得比中年男人的保温杯里的枸杞还要温吞。
片名：黄昏时分的朋友
导演：广木隆一
主演：村上淳 / 菜叶菜 / 井下好井 / 宫崎吐梦 / 大西信满
男主人公义雄，是个彻头彻尾的颓废中年男子。他的日常一片灰暗：照顾着瘫痪在床、曾虐待过自己的老妈，在一份无聊的工作中忍受同事异样的眼光。
他唯一的寄托，是去一家俱乐部，寻找名叫美惠的女王，通过疼痛来获得短暂的精神救赎。
但久而久之，连这种方式也变成了例行公事，失去了感觉。美惠反而对他产生了些许真情，试图与他发展一段正常人的恋爱关系。
然而，义雄的心里始终忘不了前任女王由纪子，那个手段更狠辣的女人。
当他得知由纪子已成为市长竞选团队的一员，并试图洗心革面过正常人的生活时，他仍不顾一切地追去，祈求最后一次灵魂体验，差点丧命。
故事的最后，画面变得开阔，义雄似乎经历了一场死亡的考验，但究竟是放下了执念，还是继续沉沦，电影留下了一个暧昧的结局。
这部电影的题材本身极具冲击力，它触碰到了一个值得言说的主题：人如何面对内心的巨大空洞与创伤！
它本可以深入挖掘一个边缘人的精神世界，探讨疼痛、爱、救赎之间的复杂关系。但导演的处理方式过于“克制”，甚至可以说是沉闷。
大量的固定机位和长镜头，让本该充满张力的场面也变得索然无味，仿佛在观看一场毫无激情的教学演示。
观众既感受不到肉体的疼痛，也触摸不到灵魂的战栗，最终呈现出的效果隔靴搔痒，既不够猎奇刺激，也缺乏真正的人文关怀，拍得像是一篇结构松散的心情日记。
这与我们熟悉的国产虐心剧，如《少年的你》中的相互取暖，《狗十三》中青春成长的隐痛，有本质区别。国产虐剧的“虐”往往源于外部环境的压迫和人物命运的无奈，核心是展现人在困境中的韧性与对美好的向往。
而《黄昏时分的朋友》的“虐”是主角主动寻求的内耗，是一种无法与外界和解的自我放逐，其基调更为消极和封，是只有日本人才拍的出来那种。
但是，它让我们看到一种活着的倦怠，但这种倦怠，并没有找到真正的出口。疼痛或许能让人短暂地感觉自己还活着，但真正的救赎，永远在于与自我、与他人的温暖联结。