从圣彼得堡到莫斯科,穿行在伏尔加河上,城市、村庄、岛屿……如同明珠一般散落两岸,风光旖旎。

第一次到俄罗斯,坐的是海上游轮,第二次是陆地自由行,第三次是乘火车横穿西伯利亚。这一次,我坐河轮行驶在伏尔加河上。4次旅俄跨度17年,有意无意间见证了俄罗斯的变迁。朋友问我为何一而再地前往,我回答:都是巧合。

1

曼德罗吉,普京或曾居住这里

我们乘坐的Zosima Shashkov号是一艘地道的俄国船,船长、船上的工作人员,包括厨师,都是清一色的俄罗斯人。船长健壮英俊,他请全体乘客分批进入驾驶舱介绍情况。原来,我们坐的这艘船已运行了30年,他在船上工作了17个春秋。听毕此言,一方面为此次航行的安全放心,一方面也理解了船上的硬件落后之由。船舱面积窄小,厕所的淋浴与洗脸池共用一个水管,好在水量大,排水快,我们对于这种奇怪的装置很快就见怪不怪。

船虽然比较破旧,但还算干净。每日的俄式菜做得少油少盐,符合当今需要,主菜每天变换,晚餐还提供每人一杯免费酒水。船上的业余活动丰富多样,工作人员态度友好。以此补拙,皆大欢喜。

船在圣彼得堡滞留了三天两夜,第三天傍晚,在夕阳的沐浴下,我们的船起锚离岸,驶向莫斯科。看到船儿冲出浪花波纹时,心中有一点点激动,我终于行驶在伏尔加河上了。

不久,我就知道自己错了,错在地理知识浅薄。从海拔仅1.2米高的圣彼得堡出发,最初是行驶在涅瓦河中,途经欧洲最大淡水湖拉多加湖后,进入斯维里河,越过阿尼加湖,进入科夫扎河,穿过白湖,并入舍克斯纳河,再入雷宾斯克水库,到此,才驶入日思夜想的伏尔加河。

我们的河轮实际上一路穿行了5条河、3个湖、1个水库,才到达莫斯科,伏尔加河是行程的最后一段。莫斯科海拔虽然不高,但比圣彼得堡还是高出少许。一路我们过了18座水闸,除了在伏尔加河上2次由高入低,其余16次,都是由低升高。俄罗斯的河流数量居世界之首,多达200多万条,因而造就了他们高超的水闸技术,每次过水闸迅速而顺利,升降自如,几乎没有任何瑕疵。

记得在莱茵河,几乎每天都夜间行船,白天则在陆地游玩。而这次坐船,行驶中只停留了五次,时间最长的一次是四小时,最短仅一个半小时,可谓劈波斩浪,疾驶如飞。我每天在船尾锻炼,看着我们的船不断超越满载木材的货船。六夜五天,到达莫斯科。

上岸的第一站,是名不见经传的小村庄曼德罗吉。这是一座重建的具有18世纪俄罗斯传统风格的村落,每间木屋各具特色。一间以龙作梁的黄色房子引人注目,木制龙头生动有趣,张开的大嘴中还有红色的长舌。另一座是比较现代化的黄白两色木房,据说俄罗斯总统普京曾来此住过几天。实际上,普京是为他的一个商人朋友而来,替其新开张的饭店剪彩。岛上除了我们这些临时游客,几乎没有其他人,我想无论谁剪彩,都无法挽救饭店关门歇业的命运。

但也有例外,在一个卖手工艺品的木屋前,我看到一位美国壮汉,他穿着一双木片编织的鞋,坐在小凳上收拾门前花草。他对我们说,在这里比在美国容易谋生,可见收入不错。

岛上最漂亮的一间木屋,正面简直就是一件木雕艺术品,上面刻着人像和各种动物。屋里面是伏尔加酒博物馆,收藏了来自俄罗斯各地的2500多种伏尔加酒,摆了整整一面墙。这些酒都是谷物酿制的,口感甚好,品尝过的人都交口称赞。

这座村庄专门为游客而建,每间木屋都是一个小作坊,里面有人在专心地制作传统工艺品,同时出售。手工商品的唯一性使其颇具吸引力,对于我这种常年旅游的人,明知一定要控制购买欲,但因实在物美价廉,临返船前,我还是和其他几位女生各买了一条吊坠。

2

基日岛,俄罗斯北方农家生活图景

第二站是基日岛,船在此地停留了两个半小时。基日是俄罗斯最受欢迎的景点之一,岛上的一座教堂,拥有22个木质洋葱顶,是地标性建筑。这座教堂面积不大,建于1714年,因屋顶的复杂结构蜚声海外。

22个洋葱圆顶,以木瓦覆盖,一层层铺砌,像鱼鳞般黏附在表面。瓦片用山杨树木制成,山杨树被雨淋时会吸收水分,导致颜色变黑,太阳照耀时,闪着银白色的光。因此教堂顶部会因为不同的天气呈现不同的色彩,而月光下又别有一番风味。值得一提的是,这座高37米的教堂在最初的建筑中,使用了大约3万片木瓦,没有使用过一根钉子。

教堂内部金碧辉煌,正前方一面墙壁上都是黄金覆盖的精美圣像,与纯朴的木制板墙、天花板同居一室,竟然也相得益彰。三位身穿黑袍的修道士站在门口,等我们听完讲解,鱼贯而入,排成一排,为我们咏唱圣歌。

除了教堂,岛上还有许多古老的木屋,大小不一,样式各异,最小的教堂纵深只有3米长。我们走进几个当地居民的木屋参观,里面居家设施一应俱全,壁纸、照片、桌布,再现旧时北方农家生活。屋内三代同堂,最暖和的地方留给长者,设计精妙的儿童摇篮靠近暖床,干草房、畜棚、作坊、仓库都在一个房檐下,与人居之处分设两旁。对于冬季漫长的北方农民来说,这种住房极其便利。屋里穿着传统服装的妇女坐在窗前织布,她们喜爱用红线在白布上刺绣。光线斜射到她们标致的面孔上,犹如一幅油画。

离开基日,船行在宽广的阿尼加湖中,然后进入连接白湖的科夫扎河,一路灰白褐色的鸥鸟紧紧相随。我们到船头的驾驶舱与船长说笑,到船尾甲板起舞拍照,在落日余晖中欣赏川流湖泊与天际接壤,在晚餐时看服务生的海盗游行。船上的生活丰富而开心,不知不觉一天一夜飞逝而过,下午两点,船便抵达了Goritsy。这是一个拥有丰富历史和文化遗产的古镇,以Kirillo-Belozersky修道院而著名,它建于14世纪,是俄罗斯规模最大,保存最完好的中世纪修道院之一。

下船坐车,几分钟就到了修道院,城镇很小,听说人口不足9000人。修道院的外观看上去十分陈旧,原来的木制教堂早已在数百年间被砖石替代,教堂内部乏善可陈,也不许拍照。

乘一艘河轮漫游伏尔加河

院内一面长2400英尺,厚22英尺的城墙令我印象深刻。据说,这个修道院的建成归功于一名叫西瑞尔的僧侣,他来自莫斯科,声称见到了圣母玛利亚,圣母让他一直向北走,然后在此建立一座修道院。无论这个故事是真是假,修道院建成后,在历史上不但例行了修道院的职能,还成为北方的一座堡垒,得到莫斯科方面的经济援助,并且在政治上获利。1969年,它正式成为国家博物馆。

3

雅罗斯拉夫尔

港口古城繁华依旧

一路小村小镇,进入伏尔加河后,终于闻到了文明社会的烟火味。经过宏伟气派的水闸,我们在一个城市上岸。

雅罗斯拉夫尔堪称俄罗斯最古老的城市之一,历史可以追溯到维京人的时代(公元800-1066年)。我们到达的那天,广场上充满排练集体舞的学生,因为第二天就是这个城市诞生1008周年的庆典。由此推断,雅罗斯拉夫尔建于1010年,时逢中国北宋宋仁宗上位之际,比莫斯科还早了近一个半世纪。

历史悠久的雅罗斯拉夫尔从16世纪就成为国际贸易中心,先是透过伏尔加河与亚洲国家展开贸易往来,接着又吸引了欧洲各国商人,他们带来了布料、香料、菜肴、纸张、葡萄酒、玻璃等商品,雅罗斯拉夫尔则以皮革、鱼、亚麻和艺术品作为出口品交换。1750年,这里建立了俄国第一家剧院,1786年,出版了俄国第一本省级杂志,以及现在城内保留的77座教堂,都是17世纪城市繁荣的见证。

今天我们走在雅罗斯拉夫尔街道上,依然能感受到往日的繁华,街道整齐、楼房古典、教堂林立,自由市场也干净整洁,商品琳琅满目,几乎每个人都有所收获。

最令人记忆犹新的,是建于18世纪的总督官邸。官邸现在已变成雅罗斯拉夫尔艺术博物馆。接待人员都是年轻的俄罗斯姑娘,她们穿着18世纪的宫廷长裙,与来宾共舞,我们一群人中唯一的男性也受到了邀请。一位长相甜美的俄罗斯女孩,扮作总督女儿,向大家介绍博物馆的藏品,以及富丽堂皇的房间,精美的办公室家具。

4

乌格里奇

埋着留里克王朝的悲剧

略懂俄罗斯历史的人或许知道伊凡雷帝,他是俄罗斯历史上最凶残的暴君,画家列宾的作品《伊凡雷帝杀子》,描摹的场景便是这位暴君搂着奄奄一息的儿子,双眼充满悔恨。而小城乌格里奇的知名,正是因为伊凡的最小儿子德米特里。

暴君伊凡四世的生母叶琳娜·格林斯卡娅十分毒辣,她摄政的五年中,将小叔子一个个毒死,最后自己也中毒而亡。伊凡13岁掌权后,将仇人的儿子扔进恶狗群活活咬死。17岁,他加冕成为沙皇,最初还算明君,开疆扩土,南征北战,将俄国版图扩大至历史之最。然而自第一任皇后死后,他日益残暴,杀人如麻,1584年去世后,他最小的儿子德米特里被流放到了乌格里奇。

1591年5月15日,年仅八岁的德米特里被发现死于宫廷院中,喉咙被利刀割断。德米特里的突然死亡,引起强烈的社会动荡,有人认为是当时的摄政王戈东诺夫所为,有人认为是王子的母亲为保护王子制造的假死案,但官方公布的调查结论为意外死亡。后来又发生了几起假冒王子事件,假王子的得逞或许源于人们心中的美好愿望,他们希望王子还活着。德米特里的去世也彻底结束了留里克王朝,伊凡雷帝为他的残暴付出了沉重代价,俄国从此进入罗曼诺夫王朝。

1690年,一座迷你教堂在乌格里奇落成。红色的墙、白色的框架、蓝色的洋葱头圆顶,这是为纪念德米特里而建,三色中,红代表鲜血,白代表小王子的纯洁,刻有星星的蓝色圆顶则代表天堂。教堂被命名为圣特米特里皇子浴血教堂,乌格里奇以此闻名于世。小教堂内部从墙壁到顶部布满壁画,十分精致,当年为小王子报丧的警钟也陈设其中,地面铺设的石砖是特殊的桃形金属砖,油亮闪光。教堂外一座红砖楼前,立着小王子的全身雕像,看上去孤立无助,令人生怜。

我们到的那天时逢周末,又赶上马拉松比赛,乌格里奇广场热闹非凡,每个人都洋溢着笑颜。高空弹跳的小伙子水平极高,不断做着高难度的侧空翻动作,还有中国人踩高跷,唐老鸭米老鼠与人四处合影……

至此,我们的俄罗斯河轮游进入尾声,明天就要逆流而上,直奔莫斯科。是夜,船长设宴招待我们,酒足饭饱后,到甲板上欣赏伏尔加河的余晖。火红的夕阳将天边粉饰得金光闪闪,船上的每个傍晚都是如此美丽,如此动人心弦。

全长3692公里的伏尔加河是俄罗斯的母亲河。记得小时候经常唱的俄罗斯歌曲《三套车》,第一句就是:“冰雪覆盖着伏尔加河,冰河上跑着三套车。”这首歌启蒙了我对伏尔加河的认知,如今终于得偿所愿,在伏尔加河上开心地走了一趟。

·END·

本篇文章发表于《城市地理》2023年1月刊

文|王淼

图|王淼

排版|丸子

#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}