陈国昭的毛笔像蘸了晏殊词里的春水,轻轻一挥,就把春愁、温柔、哲思都晕成了纸上的涟漪——
每一笔都带着风的温度,每一个字都藏着花的影子,让千年后的我们,能隔着宣纸摸到晏殊当年站在池塘边的心情。
打开今日头条查看图片详情
去年三月,杭州的桃花开得正闹,陈国昭在南山路的画室里摆开案头,准备写《木兰花·池塘水绿风微暖》。
他先摸了摸桌上的宣纸,是特意挑的半生熟,像刚晒过的棉被,吸墨却不洇,写起来顺手。
窗外的风卷着桃花瓣飘进来,落在砚台上,他笑着捡起来,放在旁边的茶盏里,说:“晏殊写这词时,保不齐也有花瓣落他案头,不然怎么会写得这么灵?”
打开今日头条查看图片详情
接着蘸了墨,笔尖在纸上轻轻滑,“池塘水绿”四个字写得像呼吸一样轻——“池”的三点水像池塘里的小涟漪,“塘”的“土”旁像岸边的小土坡,“水绿”连在一起,像春风把水吹得皱了,绿得直发抖,像要滴下来似的。
写“风微暖”时,他忽然顿了顿,抬头瞅了眼窗外的柳树,说:“风是软的,’微’字得写得像飘起来的丝带,’暖’的’日’旁要小,像藏在云里的太阳,不然就太烫了,不符合晏殊的脾气。”
等写完最后一个字,他把纸举起来对着光,墨色里带着点浅黄,像阳光透过树叶洒在水面上,他点头笑:“这就是晏殊的春天,不是大红色的牡丹,是晨雾里的桃花,淡淡的,却让人记一辈子。”
打开今日头条查看图片详情
行书里的春,是晏殊藏在字缝里的晨雾
陈国昭说,晏殊的春从不是“红杏枝头春意闹,是“池塘水绿风微暖”的安静,像早晨的雾,飘在水面上,飘在柳树上,飘在人的心上。所以他写春景时,笔锋总带着“收”。
打开今日头条查看图片详情
比如《玉楼春·春恨》里的“细雨湿流光”,“细”字的绞丝旁像雨丝,细细的却不断;“湿”字的“氵”旁像雨水溅起的小水花;“,像雨水把阳光泡软了,顺着屋檐流下来。
他说:“我写的时候,脑子里想的是杭州的春雨,下得不大,却把整个城市都浸得软软的——晏殊的词就是这样,读起来软,却藏着硬东西:对春天的珍惜,对时光的感慨。”
打开今日头条查看图片详情
有次展览上,一个老太太站在《池塘水绿》的作品前,摸了摸纸边说:
“我年轻的时候,在老家的池塘边洗衣服,也有这样的风,这样的绿,没想到晏殊把它写进词里,陈国昭又把它写进字里,像回到了小时候。”
打开今日头条查看图片详情
笔锋里的愁,是千年不变的人心
有人问陈国昭:“晏殊的愁是宋朝的,现在人还能懂吗?”他指着墙上的《浣溪沙》说:
“愁是不分时代的,就像春天的雨,不管是宋朝还是现在,落在身上都是凉的;想念一个人,不管是宋朝还是现在,心里都是疼的。”
打开今日头条查看图片详情

写《玉楼》里的“春愁难自禁”,他把“愁”字写得有点歪,像被风刮弯的芦苇;“难”字的“隹”旁像缩着脖子的鸟;
“自禁”连在一起,像人抱着肩膀,想藏住愁绪却藏不住。写《浣溪沙·一向年光有限身》里的“有限身”,“限”字的“阝”旁像倾斜的墙,“艮”旁像站在墙根下的人,他说:
“人生就像这字,看着直,其实总有弯的时候——晏殊的哲思不是喊出来的,是像芦苇那样轻轻晃出来的,让你慢慢品,慢慢懂。”
打开今日头条查看图片详情
去年秋天,一个年轻人来看展览,站在《浣溪沙》前哭了:“我爷爷刚走,他以前带我去公园,说’花会谢,草会枯,但春天会再来’,原来晏殊早就懂了。”
陈国昭拍了拍他的肩膀:“这就是我写这些字的意义——让晏殊的愁,变成现在人的安慰。”
打开今日头条查看图片详情
书法与宋词的相遇,是一场跨越时空的对话
陈国昭喜欢写宋词,尤其是晏殊的,因为“他的词像一杯温温的茶,喝起来不烫,却越喝越有味道”。
而行书刚好像春天的风,能把茶的香气吹得更远——不像楷书那么端庄,不像草书那么狂放,像穿汉服的女子,走路时裙摆轻轻飘,既有规矩,又有灵动。
他说,写晏殊的词不是“抄”,是“对话”:“他说’池塘水绿’,我就用笔画出他看到的池塘;他说’春愁难自禁’,我就用笔写出他心里的疼;他说’一向年光有限身’,我就用” 。
打开今日头条查看图片详情
有次直播写《燕鸿过后莺归去》,有人问:“你写的时候,有没有感觉到晏殊在旁边?”
他笑着点头:“有啊,写’燕鸿’的时候,突然觉得窗外的风停了,像晏殊在说’对,就是这样,风要轻,字要软’,然后我把’燕’字写得像飞起来的鸟,’鸿’字的’鸟’旁像展开的翅膀,’莺归去’连在一起,像了,留下一串影子。”
打开今日头条查看图片详情
其实,我们每个人心里都有一个“晏殊”。可能是某个春天的下午,你走在公园的池塘边,突然想起“池塘水绿风微暖”;
可能是某个雨夜,你坐在窗前,突然想起“细雨湿流光,春愁难自禁”;可能是某个亲人离开时,你突然想起“一向年光有限身”。
打开今日头条查看图片详情
陈国昭的书法,就是把这些藏在心里的宋词,变成了能摸到的东西——风的温度,水的温度温度。
它告诉我们:不管过了多少年,不管走了多远,晏殊的春天一直都在;我们的春天,也一直都在。
打开今日头条查看图片详情
你有没有哪句宋词,像陈国昭写的这样,突然走进过你的生活?比如突然让你想起绿风微暖”,或者“一向年光有限身”?
欢迎在评论区聊聊你的故事,让我们一起分享,那些藏在宋词里的春天和温柔。
(图文资料来自网上,侵必删)