|
文 / 胡燮敏 （2021年）
小时候，我经常到南门坛上去玩，以为除了老县场，南门就是最繁荣热闹的。开始我因年龄小不认识路，只好随父亲一起去，以后我自己去了。 有人说你父亲是市民，问他就一定知道吗？是的，我可以不无骄傲地告诉你，我父亲是位老百晓，南门坛上的街、巷、弄，他每一条都熟悉。 别人以为我是吹牛的，其实，我讲的是实话，以前我是不愿意说出我父亲的工作的，怕有人笑话我。逼急了，我就说，我父亲是拉过黄包车的，这一说，叽叽喳喳的声音就没有了。拉黄包车，不要讲南门的大街小巷熟悉，就是整个常熟古城的条条道路都熟悉，这是职业之需。 其实，我家原来是开轿行的，这轿行就开在小东门的春晖桥堍。听我父亲说，胡记轿行还是小有名气的，生意也十分兴隆，因而我家算不上大富，也算是殷实人家。 正当我爷爷的生意如日中天时，日本人入侵中国。1937年11月，日本飞机轰炸常熟，一颗炸弹就落在我家轿行里，顿时轿行被炸得墙塌壁倒，轿子被炸得飞上了天。所幸我爷爷、伯父和我父亲因外出躲过一劫。 从此，家道中落，搬回老家后，边经营边种地。等我父亲成家后，就兼做拉黄包车的活计，以此来养家糊口。 那时，在我的心目中这条街似乎也特别大，因而也就记得最牢，以后才知道，这桥和路三十年代改造过的。总马桥大街熙熙攘攘，浓浓的市井味道（图源见水印，下同） 总马桥大街相当热闹。不足500米的街上开满了百货店、布店、杂货店、理发店、药店、小吃店、油条大饼店等，应有尽有。 现在，我到了花甲之年，不喜欢逛街，每次路过这里，总嫌货摊的凌乱、声音的嘈杂，全无小时候那种留恋。 要说小弄，君子弄可能是南门最窄的小巷。巷宽2米多。可这条小弄也因住过名人而得名。 小时候，走过这条小街，父亲告诉我，有一位做过大官的曾住在这里，因而叫君子弄，我父亲毕竟是拉黄包车的，要让他说出个来龙去脉，也就含糊其辞了。 成年后，我查阅了县志方知，吴寅是明代弘治时常熟人，“为官清正，己不言功，人咸德之”，有人题其门曰“君子居”，于是，这条弄为君子弄。 弄内商铺大多于民国时所建，以茶糖卷烟、百货文具、席帽眼镜、银楼典当、五金照相、戏院旅社、圆作雕花、秤店刻字、鞋业服装为多。翁同龢五世孙翁万戈为故乡常熟拍摄的一部纪录片《扬子江畔一小城》其中片段，还原了1948年时的常熟风物 在南门坛上的南新街要算洋气的了。在靠南东边第一家的二层小楼，因处在南新街与花园浜路的交叉处，因而门面都是弧形的，二层是高出七八十厘米，这是我同事金永成的老屋。 金是苏大物理系毕业生，分配在苏州的一所高中，后为照顾家庭，调回常熟，在工业职中任教，不久提拔为副校长。 20世纪80年代初，我与同学到他家里玩，金永成的父亲告诉我，这条街在1930年以前还是一条狭隘的小弄，名为罗家弄。 弄的东西两侧有酿酒作坊，再加坛上有很多茶馆，如得意楼、长乐、福安等，水源都从下沿河提取，每天担水不绝，弄内整天潮湿不堪，人们又称水弄。 当时长途汽车还未通行，轮船成了客、货运主要运输工具，去上海的夜班轮船，去苏州、无锡等地的班轮，都停靠在洙草浜。 罗家弄成为去轮埠的必经之地，人来车往，川流不息，日见拥挤，为利畅通，急需拓宽。 后来就有一个浙江宁波籍人邵逵宾受合贤者委托，筹划拓宽街道，同时改造两旁旧房，建造一式化两层海派楼房，沿街改建店面，后面都有便门，并辟里弄直达下沿河。设“合兴坊”东里、南里、西里，各住户可自由进出。 沿街二楼上部全是玻璃窗，下部全部装花纹铁栏杆，可称是城南一条最洋气的新街，所以取名叫南新街。据说，街首有一座自鸣钟塔，屹立在南新桥堍，但在日军入侵常熟时被毁。 这条街由于紧靠坛上商业区，成了热闹区域的组成部分，因此很多商户纷纷在此开设各种商店。先后有状元楼菜馆、合兴顺酒店、文魁斋糖果店、清真教的马水兴牛肉馆、四时季点心店，还有理发、洗染、钟表、五金等店。这些店面的开设对繁荣南门地带经济也起了重要的作用。 中华人民共和国成立后，花园浜两岸先后建起了企业，其中有色织二厂、地区机械厂、漂染厂等，由于工厂特别是漂染厂的污水排放，到20世纪70年代初，花园浜河水污染日益严重，发黑的河面上经常漂浮着大量生活垃圾，天气转暖，河水就散发出阵阵腐臭，加上不断有建筑垃圾等任意往河里倾倒，河床也逐渐淤塞。▲虽然《二泉映月》讲的是无锡的故事，但却是常熟导演严寄洲在常熟取景拍摄的，而且这取景的地方想必常熟人都走过——南门。 五老峰，一提起这个称呼，很少有人知道这是个街名，一般人以为，五老峰应该是山峰的名称，怎么成了街名呢？ 其实你的疑问一点也不足怪。五老峰确是一座山峰的名称，但却是一座假山的名称。它不仅是山峰名，而且还是一座园林的名称。 五老峰在洙草浜东段，与横泾塘河相连接，《虞书》称五老峰为旧日园林，故言之甚略，莫可稽考。今巷地僻人稀，殆为车马所不至，亦罕知所以名其巷者。 《柳南随笔》称“城商钱氏，蓄有奇石”，惜未言其为谁何。考钱承德别署“五峰居士”，登成化乙未进士，官至山东按察副使，著有《五峰集》。致仕后，家构西园，有奇石五，名曰“五老峰”。又有放盆池、沁雪亭诸胜，日与诸贤觞泳其中，是巷之得名即此。 这与城市的发展有关，常熟的集市形成大多在明清时期。以前的交通往往以河运为主，因而，旧时往往在河的两岸聚集交易，逐渐形成集市。 横泾塘北接护城河，南连昆承湖，水上交通方便，因而，昆承湖中渔民把新鲜活鱼拿到这里进行买卖。 当时横泾塘河面开阔，没有桥梁，河东以陈姓为多，形成集市为陈家市；河西以范姓为多，形成集市为范家市。 以后城市发展很快，与古城连成一片，成为城市的一部分，特别是聚奎桥建成后，两市成一市，以前的集市形成了更大的集市。两岸交易的地方成了街道，并以原来的集市相称。这样的解释似乎有点道理，但查无实据。 小时候我常跟父亲走过高高的聚奎桥，左转下六七级台阶，就到了河边的一条小街，父亲说这就是塔湾街，这里没有塔，为啥叫塔湾呢？我喜欢提问，父亲说这里曾经有一座塔，这座塔我也没有看到，只是听老辈说的。 数十年过去了，大学毕业后的我在县中当了一位语文教师，业余时间喜欢研究常熟的人文地理历史掌故。自然，对当时塔湾的疑问有了追究的意义。 查《重修常昭合志》，方知聚奎塔俗称新塔，在福城禅院内，明万历间，萧应宫捐资创建浮图。塔建一半，萧应宫去世，这塔由东南文宗的钱牧斋出面募款建成，王应奎的《柳南随笔》亦有记载。 这条沿河的小街并不起眼，但留有历史文化，塔湾街中段就是塔基桥，横跨在临河的塔湾街和小河头街上面。我也走访过聚奎塔的塔址，塔就在陈家市小学的操场上。当时我所能看到的只有几块残留的柱墩石。 历史的画面如同一张张泛黄的照片，每每回眸，就好像抚摸着往日的时光。 对社稷坛，各种版本的常熟县志记载甚多，对社稷坛的规模，邓琳的《虞乡志略》记述甚详。社稷坛毁于何时，知之者甚少。 我采访过常熟文史老学者、学校的老教师，都回答没有看到过，最后在常熟市教工之家碰上了杨老先生，他小时候就住在坛上，亲眼见过，而且常到坛上去玩，他回忆：社稷坛只有米把高，有石级可上坛上，20余米见方，用金山石砌成，上面长满了杂草，入秋后还上去捉蟋蟋蟀呢！ 摇手湾，现在查常熟地名志，似乎没有这个地名，而老百姓对于“摇手湾”是相当熟悉的，它就在上塘街最南端一个转角处，这个湾不足100米，南接上塘街和丰乐桥，北转角接新建路。 摇手湾曾是电影《革命家庭》拍摄的外景地。当我们看到常熟摇手湾拍摄的镜头时，小伙伴们就会嚷嚷起来：这是总马桥，这是摇手湾，这是糖果店、副食品店。好不快乐。电影中北伐军战士打着绑腿、头戴八角帽的英姿令人羡慕。▲以上《革命家庭》电影镜头里要反映的是1926年北伐军进入长沙城，队伍浩浩荡荡，群众额首相庆，纷纷涌上街头。拍摄这一场景的地点挑在常熟，于是就出现了常熟南门总马桥、君子弄、摇手湾一带的街巷。 提起摇手湾，就会勾起我一段记忆。摇手湾也是一个农贸市场，东边是一个菜市场，两边都是小商店，十分热闹。农民的蔬菜萝卜都可以拿到这里来卖。 当我十四五岁时，就常到这里来卖菜。开始是父亲带我来的，带过几次后，我就一个人来了，来的时间最多的是四五月份，莴苣上市时，我们一般前日傍晚把莴苣收拾好，放在盛满水的桶内（防止莴苣变色），第二天早晨3点多起床收拾赶路，到摇手湾6点左右。 我喜欢把摊位放在油条大饼店旁边。人们买了油条大饼后顺便买菜。因此，这个摊位最好。但一定要起早，不然被别人抢去了。 我一早到了摇手湾，就喜欢看师傅做油条、氽油条、做大饼、烤大饼，往往第一个大饼、第一根油条就是我的。油条大饼到手，我就慢慢有滋有味咀嚼起来，毕竟我不像城里人那样每天有大饼油条早点吃的。一根油条、一个大饼才8分钱，我一斤莴苣6分钱，似乎还是划算的。翁同龢五世孙翁万戈1948年为故乡常熟拍摄的一部纪录片《扬子江畔一小城》其中街市场景 有的以方位命名的如前坛街、后坛街，因在坛的前面、后面，故名。东市河，旧名东河上，位于护城河南岸，因在总马桥之东，故名。西市河，旧名西河上，位于护城河南岸，因在总马桥之西，而名。南市河，又名南河上，因地处河之南，故名。西南河，因巷在西市河之南，故名。又如元和塘两岸，称为上塘街、下塘街； 有的以某一店铺来命名，如罗行街，因旧时街上有船橹行，成为橹行街，后讹为罗行街。原来小河头是个农船聚集的地方，全市的少量橹行等船用设备商店以及农产品行等都聚集在这一带。 有的以数字命名的如戚家弄，实际是“七家弄”，因住有七户人家而得名。 有人说，南门小街巷名称太土太俗，实际正是这土，才体现地方特色，正因为俗才能体现地方原汁原味的乡土风貌。 街坊地名，记录一段历史、一个故事，唤起人们的记忆，激发人们爱家乡的热情。保护历史文化遗产、传承文化遗产，这也是常熟人的一种责任和义务。翁同龢五世孙翁万戈1948年为故乡常熟拍摄的一部纪录片《扬子江畔一小城》其中片段（刊于《苏州杂志》2021年第2期，收录于胡燮敏《紫藤斋文集》） 梅塘公众号 26.12.6
|