常保泉：一笺雪痕（散文）

       军旅八年，在北疆。若有人问我，这近三千个日夜留下了什么，我大约会沉默片刻，然后想起那无边的雪。它不是某种短暂的景致，来了又走，化了又无踪。它仿佛已沁入骨血，成了一种独特的记忆载体，一封由天地落笔，以寒凉为墨，深深钤印在生命底稿上的长信。这，便是我的一笺雪痕。

       初识北疆的雪，是在一列哐当作响的绿皮火车里。车窗玻璃蒙着厚厚的白霜，我用指甲划开一小片，向外窥看。天地间只剩两种颜色：头顶一片灰濛濛的、低垂的天，底下是一片白茫茫的、无垠的地。那白，并非诗人笔下浪漫的“皑皑”，而是一种沉默的、吞噬一切的白，带着原始的荒凉与压力。风卷着雪沫，如沙似尘，贴着地面疾走，像一条条无形的鞭子。同车厢的新兵们都静默着，偶尔有人低声嘟囔一句"这鬼地方"，声音很快就被车轮与铁轨的撞击声吞没。我呵了口气，在玻璃的划痕旁又添了一团模糊的雾。那一刻，心里没有豪情，只感到一种渺小的、被巨大空间挤压的茫然。这便是我军旅生涯的起笔，落墨在一片苍凉的白上。

       新兵的日子，记忆最深的是夜哨。营房孤零零地矗立在雪原上，像一枚被遗忘的黑色棋子。持枪站在哨位上，寒冷成了最具体的敌人。它先是从厚重的大头鞋底渗进来，针一样扎着脚趾；然后顺着裤管盘旋而上，让双腿渐渐麻木；最后，它试图撬开大衣的每一处缝隙，将寒意烙印在胸膛上。鼻息喷出的白雾，瞬间便在眉睫、帽檐上凝结成霜。万籁俱寂，唯有风穿过电线与枯枝的尖啸，以及自己踩在雪地上那"嘎吱—嘎吱—"的、单调而清晰的声音。那声音，仿佛是时间本身在被一寸寸地碾碎。有一次，我借着月光看表，发现表盘上的秒针竟冻住了，那一刻，仿佛整个世界都凝固在这冰雪的封印里。

       然而，人终究会与环境达成某种默契。我开始在苦寒中品出别样的滋味。譬如有月亮的雪夜，天地间会泛起一种幽蓝的微光，雪地不再是白茫茫一片，而像铺满了细碎的钻石与珍珠，纯净得不似人间。又譬如清晨出操，呵出的气结成冰晶，在朝阳初升的刹那，每个人的头顶、鬓边都跳跃着金色的光粒，我们戏称那是"青春的华彩"。班长是个东北汉子，总会在这时吼一嗓子："都给我精神点！这景致，城里人花钱都看不着！"于是队伍里便漾开一阵低低的笑声，呵出的白气交织在一起，竟有了几分暖意。这些细微的体验，如同在那封纯白的信笺上，悄然显现的第一行温润的字迹。

       后来读唐诗，读到岑参的《白雪歌送武判官归京》，只觉得魂灵都被摄了去。那位同样在西北边塞的诗人，写下"忽如一夜春风来，千树万树梨花开"时，该是怎样一种复杂的心境？是苦中作乐的豪迈，还是望见春意的慰藉？我无从追问古人。但我记得一个具体的黄昏。

       那是一次紧急集合归来，队伍疲惫不堪，沉默地在及膝的深雪中跋涉。夕阳正以一种近乎悲壮的姿态，沉向远山的雪线。它将最后的、毫无热量的金光，泼洒在无垠的雪原上。刹那间，视野所及，整个世界都被点燃了，不是温暖的火焰，而是一种冷冽的、辉煌的熔金之海。我们所有人都停下了脚步，呆呆地望着。没有言语，只有粗重的喘息在寒冷的空气中化为白烟。走在我前面的老兵，忽然抬手抹了把脸，不知是抹去冰霜还是别的什么。那一刻，我脑海中浮现的，正是岑参那两句诗。我忽然懂了，那"梨花"不是江南的柔媚，而是边塞的筋骨，是极寒之中迸发出的、对美与生命最极致的想象。古人眼中之花，是我今日身畔之雪；古今的苍凉与壮美，在这一刻，通过这漫天的白，轰然对接。

       当然，雪也不总是诗意的。它意味着封路、断讯、物资补给困难。我们曾围着一台小小的收音机，捕捉外界模糊的声音，那便是与文明世界最脆弱的联系。更多的时候，是战友们挤在生着炉火的营房里，借着微光写信，或是默默地擦拭武器。这时，雪成了隔绝，成了考验。它让人更清晰地听见自己的心跳，也更珍惜身旁那些沉默的、可以托付后背的体温。

       记得有个春节，窗外天地皆白，积雪压弯了树梢。新兵小李突然轻声说：“在家的话，我妈这时候该包完饺子了。”话音落下，整个活动室倏然寂静，只听见炉子里煤块轻微的噼啪声，以及连绵不绝的风雪叩打窗棂的碎响。

       排长站起身，拍了拍帽檐。“走，”他说，“咱们也给自己过个年。”

       一群人裹紧军大衣踏入齐膝的深雪。没有灯笼，没有春联，只有无边无际的白和远处山脉沉默的轮廓。不知是谁先抬起脚，在雪地上划下笨拙的一横。于是大家都动了起来，像完成一场庄严的作战任务，深一脚浅一脚地，用冻僵的脚板在营房的空地上“写”字。

       风卷着雪沫扑在脸上，呵出的白气瞬间凝结在睫毛上。他们踩得那么认真，那么用力，仿佛脚下不是雪，而是需要刻进大地的誓言。两个巨大的字渐渐成形——“新春”，笔画歪斜却筋骨分明，在苍茫的雪原上像一种沉默的呐喊。

       写完最后一笔，所有人退后几步，站在哨所门口望着那两个字。红扑扑的脸上冒着热气，年轻的眼睛在帽檐下亮晶晶的。远处传来换岗的脚步声，坚实而平稳，踩在雪地上发出特有的咯吱声。

       “明年，”排长的声音混在风里，“咱们踩个更大的。”

       雪还在下，慢慢描摹着那些深深的脚印。但在那片被体温和脚步焐过的雪地上，“新春”两个字倔强地凹陷着，像大地终于收藏了这群守岁人最质朴的仪式——以山河为席，以风雪为酒，以足迹为笔，写给万里之外的所有团圆。

       同样是写雪，唐代边塞诗人高适《别董大》里"千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷"是离愁与激励交织；而西方如英国诗人雪莱，却在《西风颂》里预言"如果冬天来了，春天还会远吗？"他们的雪，或是背景，或是象征。而我的雪，是切肤的冷，是灌进领口的冰碴，是巡逻路上陷进去的坑，是冻僵后战友递过来的一杯热水，是夜里站岗时，照亮我也暴露我的那片无边无际的白。它不抒情，它就是生活本身，是铸进我八年青春的、冷峻而坚实的底色。有一次实弹演习，我们在雪地里潜伏了四个小时，起身时，身下的雪被体温融出一个完整的人形，那一刻，我忽然觉得，这片雪原也许真的记住了我们每一个人的形状。

       如今，离开北疆已久。而我生命里的那"一笺雪痕"，却从未融化。它上面，写下了青春的足迹，写下了思乡的夜曲，写下了战友的名字，也写下了对家国山河最具体的认知。它曾以严酷磨砺我的意志，也以壮美滋养我的心魄。

       这封长信，起笔于一片苍茫，承转于苦寒与诗意之间，最终落款在今日的回望里。那笺上的雪痕，冷的是记忆，热的，是流过心底的、那段再也不会重来的岁月。它是我与北疆、与八年军旅生涯，最沉默也最深刻的对白。昨夜梦里，我又回到了那片雪原，听见风在无垠的白色画布上呼啸着作画，而我和我的战友们，都成了画中最深沉的笔触。