紫砂壶中，沸水注入的刹那，蜷缩的茶叶在水中舒展，如久困樊笼的蝶。茶香四溢间，忽然懂得，人生恰似这一盏茶，懂得该放的放，该忘的忘，既是放过别人，也是饶过自己。
新茶入杯，初时苦涩。正如生活中那些曾以为跨不过的坎、放不下的执念。有人为过去的一次失误反复自责，在深夜辗转反侧；有人为一段消逝的感情黯然伤神，将自己困在回忆的牢笼。可就像刚泡的茶，若急于饮下，便只剩满口苦涩。唯有静待时光，待茶叶沉淀，茶汤渐清，方能品味其中甘甜。过去的事，就像沉入杯底的茶叶，反复琢磨只会让心绪愈发浑浊；走远的人，如同散去的热气，反复惦记也追不回当初的温度。
茶席之上，茶具摆放讲究，若手中攥着冷掉的残茶不肯放手，又如何腾出双手迎接新茶？心里装得太满，便再难容纳生活中的美好；手里攥得太紧，不仅抓不住流逝的时光，还会让自己疲惫不堪。就像采茶人，不会因贪恋枝头的嫩叶，而错过整片茶园的生机。懂得适时放下，才能轻装上阵，领略人生不同阶段的风景。
人生短短数十载，与茶的一生何其相似。茶树历经四季风雨，春生、夏长、秋收、冬藏，每一片茶叶都在时光中完成蜕变。我们也应学会与过往从容作别，将那些不愉快的经历、难以释怀的遗憾，都化作滋养心灵的养分。如同品茶时，咽下苦涩，留下回甘。任往事随风消散，心轻了，方能在人生的道路上走得更远、更稳。
放下，不是遗忘，而是释然；不是妥协，而是成长。当我们以平和的心态面对生活，以豁达的胸怀接纳过往，便能在一盏茶的时光里，感悟生命的真谛，品味属于自己的岁月静好。