茶，是案头最贴心的老伙计。它从不是寡淡的白水，而是浸了时光的温厚，在杯盏间藏着说不尽的况味，越品，越觉心尖发暖。
茶，让我明白：顺遂时，它是锦上的那笔淡墨——添一份清宁，让欢喜不喧嚣，心绪像茶汤般透亮；烦乱时，它又是拢住心神的锚——浮躁随茶叶沉底，心湖慢慢平下来，连呼吸都跟着轻了。
茶，让我明白：知己相对，不必多言。一壶茶煮开来，茶烟绕着话头转，千头万绪的心事，顺着热气往上飘，要么轻轻落在杯沿，要么融进茶汤里——懂的人，一口便知。
茶，让我明白：它从不是能擦掉难题的橡皮，却是理顺乱麻的木梳。一口温润咽下去，眼前的纷扰虽没消失，却像被滤了一遍，心尖上的堵得慌散了些，人也多了份直面的从容。
茶，让我明白：分寸最是要紧。泡得太急，出不了真味；闷得太久，只剩苦涩。茶席上的讲究，原是在教我们：过浓则苦，过淡则寡，恰到好处的滋味，才最让人舒服。
茶，让我明白：雅事也需常伴。它虽沾着“雅”的边，却不必束之高阁。每日泡一杯，不是为了附庸风雅，而是给身心拂尘——就像常擦的桌子亮堂，常品的茶，能让人心里不发堵。
茶，让我明白：生活本就如茶汤。茶叶在沸水里翻卷，像极了我们起起落落的日子，有甘有苦，有浓有淡。急不得，也恼不得，得慢慢咂摸，才能嚼出里头的层次感。
茶，让我明白：它不只是一片叶子，更是光阴的拓片。端起杯，品的是当下的暖；放下杯，念的是来日的安。茶汤里晃着的，是最本真的自己，也是沉淀后的清醒。
茶，让我明白：人离不得茶，但也别让茶盖过了烟火气。它该是清晨粥后的清口，是深夜案头的陪伴，是忙里偷的那片刻闲。要在茶香里养出静气，更要在烟火中守着初心——这才是茶教给我们的，最实在的活法。