草木记
作者 黄瑶
我家门口的空地总被爸妈侍弄得生机盎然。爸爸给花浇水的“哗哗”声，妈妈给绿植换盆的“沙沙”声，奏成了一首别样的交响乐。几株昙花的茎秆错落着爬，叶片厚大，绿色深得看起来竟有点儿沉，看起来还挺内敛。绣球花就张扬多了，绽放着淡淡的粉紫，一蓬蓬地挤在石阶边，整个炸开，鼓鼓囊囊的，一个字——美！
前几日昙花要开的消息，是我妈一大早就放出来的。到了晚上，她举着个手电筒，光打在昙花卷曲合拢着的花苞上，像要寻宝藏似的。“瞧！有六七个花苞呢！那就能开六七朵花啦！”妈妈笑着说。为了目睹昙花开的盛景，爸妈搬了椅子坐在门口等，让我先上楼，开花了给我打电话叫我下来。夜里九点多，我妈给我打了电话：“昙花开了，快下来看！”我赶紧跑下楼，跑到昙花丛边，昙花洁白胜雪，裹着黄白相间的花蕊，空气中飘着淡淡的香。妈妈打开手电筒让我拍照，月光洒在花瓣上，白得晶莹剔透，美得恬静安然。都说“昙花一现”，我赶紧拍照记录下它此刻的美，生怕这份美好转瞬即逝。昙花的香味直往我鼻子里钻，我深吸一口，竟不舍得离去。隔天早上，昙花果然都枯萎了，妈妈把它们摘下来，拿在手上晃着：“这昙花煮排骨汤，味道好得很！”
“一束花的仪式感永远不会过时”这话果然不假。前段时间去看朋友表演，我心想着得来给表演的朋友送束花，在她们谢幕的时候，这样她们肯定开心极了。果不其然，谢幕时，她们接过我送的花，笑得比花还美。还有一次我准备去朋友家吃饭，路过一家花店，当即便买了个小花束带去，是自己搭配的，她很高兴，摆在饭桌上，和刚做好的几盘菜放在一起，更显得色香味俱全了。送花喜悦，收花亦喜悦。几日前与好友约了吃饭，我先到，她风尘仆仆地捧着一束花赶来递给我：“送给你的！”“什么日子？”我惊喜地接过。“也没什么日子，就是觉得好久不见，想你了，就想给你送束花！”她笑道。结果隔天，我竟然就收到了我的新书出版的消息，暗喜：真巧！没成想，这花是我新书出版的“预热”呀！
几个月前，我收到了一份快递，拆开是整包紫色洋桔梗，配着三个玻璃花瓶，这一看，就知是异地的他给的惊喜，还说感觉这三个花瓶都好看，不知道怎么挑，就全买下来送给我了。“太美了，梦幻紫色，怎么挑选的花？”我问道。“你喜欢紫色和花，我就挑了一份最好看的送给你。”他答。他在另一座城市，跟我隔着1700多公里。我轻轻触碰着花瓣，突然觉得距离也没那么讨厌，至少思念能变成具体的颜色和形状。
有了这几个花瓶，我便更爱买花了，也慢慢地会去琢磨点养花小技巧。花店买的玫瑰要斜着剪根，浸在清水里大概能挺上一周；网购的整捆玫瑰就麻烦些，打开时要提防着刺，还得泡在深桶里醒花，让花瓣上的褶皱慢慢舒展开，就像一群刚睡醒，揉了揉惺松睡眼，伸了伸懒腰的小娃娃。有一次，我在网上买了鲜花盲盒，拆开是把红玫瑰，被大大的纸张包裹着，插在玻璃瓶里，整个房间都红扑扑的，充满着炽热的浪漫。
阳台角落的多肉是捡来的便宜，是我在一个活动现场免费领的。刚拿到的时候小小的，我随手搁在窗台，忘了浇水，隔了好几天一看，竟然长得更大更好看了。原来植物在这点上胜过人类，没给水喝，还能把日子过得像模像样。
可是班级里的植物盲盒就没这么幸运了。教室窗台的花架上放着不少花，其中有三个植物盲盒，学生们每天凑过去看，总算有两盆种子冒了点芽。直到有天早上，班长来跟我告状，说刚冒尖的芽儿不知被哪个调皮捣蛋的同学掐了，搞得我的心像被人攥住似的疼，那点刚冒出来的小欢喜，碎得比摔在地上的花瓶还要彻底。
种草莓是意外的惊喜，也是一场短促的梦。我把网购来的草莓苗放在阳台上，先缓苗，之后时不时地浇水，每天观察着草莓的变化，看着它开花、结果、由小变大、由白变红，竟然长成可以吃的草莓了。我迫不及待地摘下来，咂了咂嘴，甜津津的，回味无穷——这可是我自己种出来的草莓！后来又长出一颗，依旧是那么可爱香甜。正盼着再结些好实现草莓自由，可后来草莓叶子却慢慢发黄，后来就枯萎了，兴许是太热了吧，也不是草莓季节了。种草莓的快乐也就持续了一个月，就像夏天的雷阵雨，来得快，去得也快，只给我留下了个湿漉漉的念想。
微信里有个未曾谋面却彼此熟悉的朋友爱好种植物，养护绿植颇有心得，传授了我不少经验。如挂在阳台上的植物可以选择薄荷类、竹芋类、秋海棠类、龟背竹类、兰花类；有些植物刚种下去要缓苗；龟背竹不能常浇水，因为肉质根太涝容易烂根，其实很好养，只要通风，不要太阳直晒，最后管住手，别太勤浇水；养植物需要注意光照、通风、温度、湿度、土壤、施肥……这些缺一不可。我才知道，原来不同的植物有不同的秉性，得顺着它来，养植物，可不是件容易的事儿，有不少讲究呢！
风过花间，携着点甜，带着点香。我突然明白，这些草木的事儿，倒像是生活本身，有转瞬即逝的欢愉，有慢慢熬出来的甘甜，有不小心碎了的疼，还有突然出现的惊喜。我们养的哪是花花草草啊，其实不过是把日子种进泥土里，等待着它们长出些温柔的模样。
这些温柔的模样化作细碎的盼头，盼着花开，盼着植物长大，盼着盼着……反正啊，好事就在前头等着呢！
作者黄瑶，笔名紫潇瑶，1998年出生于福建省漳州市漳浦县。现为福建省作家协会会员、漳州市作家协会会员、漳浦县作家协会会员、漳浦县闽南文化研究会会员、《2023中国诗词大会》千人团选手、青年作家网签约作家。