两个团美军，几十辆坦克，天天飞机轰炸，打了整整六天，结果连一座山头都没啃下来。守山的志愿军原本有280人，打到最后只剩17个人还能端枪，可阵地没丢，山还在。
这是1951年10月朝鲜战场上真真实实发生的事。天德山之战，打到连连长都砸了手表，说“阵地要是丢了，我也别活了”。
结果，美军改了谈判口气，收起了“海空优势补偿论”的大话。那17个人，不只守住了一块山，更守住了整个国家的脸面。这仗，不该被忘。
连长把手表砸了，阵地就成了命
1951年10月1日，朝鲜临津江东岸，天德山主峰阵地，志愿军第47军第141师第422团5连迎来了一场“必败”的战斗。
此时阵地上仅有280人，没后援、没掩体、没制空权，而对面是美军第3师两个团兵力，配备40余辆坦克、10架次飞机、重炮群数十门。
这天正好是新中国成立两周年纪念日。5连连长杨宝山一早就带头在工事门口贴上对联：“争取创造英雄班，不当英雄不下山。”随后他亲自布防，沿着主峰反复丈量每一处火力死角。
上午八点，轰炸开始。美军飞机一拨接一拨轰炸山头，炮弹几乎每两秒落下一发，山体被撕裂，前沿三排被炸塌。仅第一小时，阵地被炸出80多个弹坑，3排阵地垮塌两次，轻重机枪组伤亡过半。
中午，美军地面部队开始第一次冲锋。杨宝山带2排反冲，封住了敌军侧翼渗透路径。
手榴弹投出300余枚，敌人尸体堆在阵地坡下，一次冲锋被打垮。但己方损失惨重，一组机枪手全数牺牲，三班剩下两人还能操作。
当天晚上，连指被炸毁，通信中断。杨宝山接到命令必须守住天德山，他没有回传请援，而是将耳机摘下、手表砸碎、文件烧毁，只带着地图和手枪离开指挥所。他说：“阵地要是丢了，我也不活了。”
当天统计：全连共打退敌军三次冲锋，歼敌超过300人。但代价是280人里已阵亡43人，重伤65人，轻伤128人。还能端枪作战的，不足百人。
但美军没退，轰炸没停，杨宝山也没动。他说得出“不下山”，就真没让一个人撤过。
阵地成了人肉熔炉，他们照样打
10月2日至4日，美军调整战略，将全部进攻火力集中于天德山主峰和418高地。他们明白：只要这两处防线不破，铁原方向的推进线寸步难行。
于是，两个团主力全面轮替上阵，40余辆坦克排成扇面压上山脚。
志愿军方面，本来防守任务只由422团1个营负责，此时已增派2个连加入支援。但依然顶不住敌军的轮番炮击。
光是3日一天，志愿军阵地遭受10次集团冲锋、数千发炮击，阵地工事被反复夷平，地表温度达60℃以上，连钢盔都被炸化。
阵地白天是火海，夜晚是修罗场。战士们白天抗击冲锋，晚上徒手挖战壕。前线医疗兵全部牺牲，重伤员只能靠毛巾、衣袖、甚至铁丝扎紧止血，自行搬运后撤。
重机枪手断臂后仍坚持操作单人射击，有战士咬着牙托着热烫的枪管继续压制火力。
10月3日下午，敌军西北侧突然突破。一股美军步兵约一个加强班，企图从山腰侧翼包抄阵地指挥所。
杨宝山得知后，临时集结5人突击组，在无掩体、无炮火支援情况下，冲下山腰反扑。
他们靠刺刀和手雷将敌军挡在山腰下，但己方5人仅1人重伤生还，杨宝山从此失联，生死不明。有人在战后在山坳发现他的钢盔，里面有血迹，外壳被炸裂一半。
到10月4日傍晚，5连仅剩27人能作战，弹药告急，重机枪全部损毁。他们开始拆卸敌军尸体上的弹药袋，抢救子弹。野战口粮耗尽后，战士用热水冲面粉糊维持体力，有的连雨水都掺了泥。
418高地同时也在交火，主峰方向传来团指命令：天黑前必须守住山头。
那天夜里，阵地上最后一挺轻机枪被炸断枪托，机枪手将枪绑在腿上继续扫射。美军靠近时，手榴弹手小组同时拉响五枚雷弹，直接与敌人同归于尽。
阵地成了人肉熔炉。守的是焦土、拼的是血肉、烧的是命。
美国人谈不下去了，因为天德山没打下来
10月5日中午12时，志愿军第422团下达命令：主峰阵地因三面受敌、弹尽援绝，前沿部队转移至334高地与葛岘洞一线，构建新防线。
此时，天德山阵地上只剩17人，有的身上裹着绷带，有的两天未进食，有的已发高烧体力衰竭。但仍全数拒绝后撤。
这17人中，9人火力压制组，6人弹药补给兼伤员照护，2人观察哨与传令。他们没有机枪，只有步枪；没有手榴弹，就靠缴获弹药。阵地一线，他们把子弹分成三拨：封锁敌坡道、应对夜袭、掩护后撤。
夜幕降临，他们依托焦土残垣、树根岩石继续点射射击。敌军不敢强攻，开始空投照明弹试图搜索目标。观测哨趴在地上判断敌位置，每打一次点射都节约子弹。
凌晨，志愿军334高地支援火力展开，制造阵地“有人火力网”的错觉，掩护17人有序转移。
6昼夜的战斗，美军总计伤亡超过4500人，坦克损失至少6辆，两个团兵力全线溃散。而天德山阵地，从头到尾，没有被拿下。
主峰虽然被夷为焦土，但“阵地未失”的结论，被美军在后战斗通报中“默认”写入。
更大的转变，出现在谈判桌上。
此前美军代表乔伊提出“海空优势补偿论”，要求划界时补偿地面区域1.2万平方公里。但天德山之战后，他在随后的会议中，不再提出此项要求。
美军将此解释为“评估战场局势需适度调整”——而真正原因很清楚。
我方代表解方将军回应道：“你们三军参战，我们一军就把你们从鸭绿江打回三八线。”
参考资料：
让美国人老实坐回谈判桌：志愿军炊事班与美一个连搏杀8小时.澎湃新闻.2019-05-19
他们，是威震天德山的英雄连.文汇报.2023-07-27
天德山防御战斗.百度百科
杨宝山：威震天德山的战斗英雄.新华社.2019-06-29