每一个历史的转身
都在风中徘徊了很久、很久
【十九世纪】第 110 篇文章
在19世纪初的美国,新生的共和政体如同襁褓中的婴儿,既充满蓬勃的生命力,又面临着诸多未知的挑战。第三任总统托马斯·杰斐逊执政时期,美国不仅在对外事务中与英国爆发了一场“说不清道不明”的战争,更在内部遭遇了一场足以动摇联邦根基的政治危机——“副总统阿伦·伯尔叛国案”。
阿伦·伯尔是美国开国元勋中最具争议的人物之一,他既是独立战争中的英勇战士,又是美国竞选政治的“鼻祖”;既曾距离总统宝座仅一步之遥,又最终因涉嫌叛国沦为阶下囚。他的人生轨迹,堪称美国早期政治混乱与活力的缩影。
伯尔的军事生涯始于独立战争。1775年,北美殖民地爆发反抗英国的起义,年仅19岁的伯尔毅然投身军旅,加入了远征加拿大的队伍。在1776年的魁北克战役中,他表现英勇,冒着英军的炮火抢救伤员,因战功被提拔为上尉;1779年,他又在纽约州的蒙哥马利堡战役中击退英军,成为军中闻名的“猛将”。但长期的战争让他厌倦了军旅生活,同年,他以健康为由退出军队,转而攻读法律,为日后的政治生涯铺路。
美国独立后,伯尔凭借出色的口才与社交能力,迅速在纽约州的政坛崭露头角。当时的美国政坛正逐渐分裂为两大党派,以亚历山大·汉密尔顿为首的“联邦党”,主张加强联邦政府权力,发展工商业;以托马斯·杰斐逊为首的“民主共和党”,则倾向于维护州权,重视农业利益。伯尔选择加入民主共和党,但很快与联邦党的汉密尔顿结下了梁子,两人不仅在政治理念上存在分歧,更在个人野心与权力争夺中互为对手。汉密尔顿曾在私人信件中评价伯尔“野心勃勃却毫无原则,为达目的不择手段”,而伯尔也认为汉密尔顿处处排挤自己,阻碍他的政治前途。
真正让两人矛盾激化的,是美国早期的总统选举制度。1787年制定的美国宪法,对总统选举的规定极为简略,总统与副总统由选举人团投票选出,得票最多者当选总统,得票第二者当选副总统,并未明确要求总统与副总统来自同一党派。这种制度设计,在1796年的首次总统选举中就暴露出隐患,联邦党候选人约翰·亚当斯当选总统,民主共和党候选人托马斯·杰斐逊当选副总统,形成了“跨党派执政”的局面,两人在任期内矛盾不断,行政效率大打折扣。
而1800年的总统选举,更是将这种制度缺陷推向了极致。这一次,民主共和党推出杰斐逊与伯尔作为候选人,联邦党则继续推举亚当斯。最终,选举人团投票结果显示,杰斐逊与伯尔均获得73票,亚当斯仅获63票。按照宪法规定,两人得票相同,需由众议院进行投票,从两人中选出总统。这一结果让伯尔看到了翻盘的希望,他本是民主共和党内定的副总统候选人,却在得票持平后拒绝退出,试图争取联邦党人的支持,角逐总统职位。
联邦党人对杰斐逊的“激进民主”理念深恶痛绝,认为他若当选会动摇联邦政府的权威。联邦党参议员蒂莫西·皮克林甚至直言:“伯尔虽无原则,但至少可以被我们控制;杰斐逊则是一头无法驯服的野兽。”联邦党议员塞缪尔·艾米斯更是公开表示将投票支持伯尔。
就在伯尔即将得偿所愿之际,汉密尔顿站了出来。尽管汉密尔顿与杰斐逊也是政治对手,但他认为伯尔“野心远超杰斐逊,且毫无道德底线,若当选总统必致联邦分裂”。他连夜写信给众议院的联邦党议员,劝说他们放弃伯尔,支持杰斐逊。最终,经过36轮投票,杰斐逊以微弱优势胜出,当选总统,伯尔则被迫出任副总统。
这次选举风波让伯尔对汉密尔顿的恨意达到了顶点,但他并未立即发作。直到1804年,伯尔以副总统身份竞选纽约州州长。纽约是伯尔的故乡,也是美国当时的政治重镇,若能当选州长,他有望在1808年再次角逐总统。然而,汉密尔顿再次从中作梗,他在纽约的报纸上发表文章,指责伯尔“品行不端,不配担任州长”,甚至公开称伯尔“是一个不值得信任的人”。在汉密尔顿的影响下,伯尔以微弱劣势落选。
接连两次被汉密尔顿阻挠,伯尔再也无法抑制怒火。按照当时美国南方贵族的传统,他向汉密尔顿发出了“决斗挑战”。在18世纪末19世纪初的美国,决斗被视为维护个人荣誉的合法方式,许多政客都曾参与其中。1804年7月11日,两人在新泽西州的威霍肯渡口展开决斗。汉密尔顿在决斗前曾暗中决定放空枪,以示对决斗制度的反对;但伯尔却毫不犹豫地扣动了扳机,子弹击中了汉密尔顿的腹部,导致其次日死亡。
汉密尔顿之死在美国政坛引发轩然大波。汉密尔顿是美国开国元勋之一,被誉为“美国宪法的奠基人”,他的去世让联邦党人悲痛不已,也让伯尔彻底失去了政治盟友。更重要的是,这场决斗暴露了美国早期选举制度的严重缺陷,总统与副总统来自同一党派却互相倾轧,甚至引发暴力冲突。为了避免类似事件再次发生,美国国会在1804年通过了《宪法第十二修正案》,对总统选举制度进行了重大改革。
在之前的美国,总统和副总统都是一起选举的,得票第一的当选总统,得票第二的当选副总统,这看上去好像没什么问题,但会带来一个恶劣的影响,就是总统和副总统之间会存在争斗,毕竟这样的话,总统与副总统都是能力很强的人,否则也不会进入竞选人名单,就如一虎一豹,长期运行下去,很可能会撕裂美国的政局。最重要的是,总统和副总统有极大的可能并非出于一个党派,这就更激发了双方未来可能发生的矛盾。
因此,在这次修正案后,副总统就基本成了一个摆设,如果说之前是两个党派各选出两名候选人去竞争,那么现在就是类似一个套餐,捆绑销售,两个党派的两个人被捆绑在了一起,其中一人若是当选总统,则另一名自然就成为副总统。

美国的副总统基本没啥用,他唯一的作用就是作为总统的第一继承人,比如总统在任期内被弹劾,或被刺杀,或死于意外事故,那么副总统就接替原总统的位置,代替他行驶职能,直到下一次竞选。副总统还有一个作用就是决定性的一票,一般情况下,他在参议院内没有投票权,但是当参议院投票结果持平的时候,比如50票对50票,副总统就可以投出他那关键性的一票。
美国总统一般都会选一个能力远远不如自己,而且没啥威望的人来和自己一起竞选,因为这样,总统任职后就会降低被弹劾的概率,因为若是一旦被弹劾下来,那么接替他的就是副总统。人民在弹劾之前就会仔细掂量,若是弹劾掉这个讨厌的总统,那我们就会迎来一个没有能力的副总统,既然这样的话,那干脆等他任期结束吧。
基本上,美国副总统的象征意义大于实质意义,最著名的副总统还属罗斯福当选总统时期的杜鲁门。罗斯福在任期内病逝,因此杜鲁门自然而然就成了总统,但是当我们看一下他的履历就知道,他早期是一个农民,而且在初期并没有太大的威严,甚至麦克阿瑟都不将他放在眼里。
汉密尔顿死后,伯尔的政治生涯急转直下。尽管他仍担任副总统职务,但民主共和党内部早已将他排挤在外,杰斐逊从一开始就看不起伯尔,认为他“野心过重,不可信任”,在1804年的总统连任竞选时,杰斐逊选择了纽约州州长乔治·克林顿作为新的副总统候选人,彻底抛弃了伯尔。1805年3月,伯尔的副总统任期结束,他正式告别了华盛顿的政治舞台,转而将目光投向了美国西部的广袤土地。
当时的美国西部(今美国中西部地区)尚处于开发初期,局势混乱。西班牙仍控制着墨西哥、佛罗里达等北美殖民地,与美国的边界纠纷不断;西部各州的居民对联邦政府也多有不满,认为联邦政府忽视了西部的经济发展。伯尔看到了其中的机会,他开始与美国陆军准将詹姆斯·威尔金森秘密接触。
威尔金森是美国西部驻军的最高指挥官,同时也是西班牙的秘密代理人,长期向西班牙提供美国的军事情报。两人一拍即合,策划了一个大胆的计划,首先,组织一支武装力量,入侵西班牙控制的墨西哥,建立一个独立的“西部共和国”;其次,争取英国的支持,说服美国西部各州脱离联邦,加入这个新共和国。
为了实现这一计划,伯尔开始四处奔走。1806年,他前往西部的肯塔基州、田纳西州等地,招募志愿者,筹集资金。他对外宣称自己的目的是“帮助西班牙殖民地独立”,但私下里却对支持者承诺:“一旦成功,我们将拥有一片比美国东部更富饶的土地,不受联邦政府的束缚。”同时,他还秘密会晤了英国驻美公使安东尼·梅里,请求英国提供资金和军事援助。伯尔对梅里说:“西部各州早已厌倦联邦政府的统治,只要英国支持,我可以在六个月内带领他们脱离美国。”梅里虽对伯尔的计划持怀疑态度,但仍表示将向英国政府汇报,等待进一步指示。
然而,伯尔的计划很快就泄露了。1806年11月,一位名叫塞缪尔·奥格登的商人向杰斐逊总统写信,揭露了伯尔的“叛国阴谋”。杰斐逊得知后极为震怒,他刚刚结束与英国的战争,正致力于巩固联邦统一,伯尔的分裂计划无疑是对联邦政府的公然挑战。1807年1月10日,杰斐逊政府正式签发通缉令,指控伯尔“涉嫌叛国,意图分裂联邦”,要求各地执法人员立即逮捕伯尔。
面对通缉,伯尔的反应颇为反常。他先是主动向肯塔基州的联邦法院自首,声称自己“无罪”,只是“计划在西部开垦土地”。由于当时没有确凿证据,法院最终宣布伯尔无罪释放。几天后,伯尔又在田纳西州自首,结果再次被无罪释放。这种“自首–释放”的循环,让杰斐逊更加坚信伯尔“心存侥幸,试图逃避惩罚”。1807年2月,联邦政府签发了第三道通缉令,悬赏5000美元捉拿伯尔。2月20日,当伯尔试图逃往西班牙控制的佛罗里达时,在亚拉巴马州的莫比尔湾被执法人员抓获,随后被押往弗吉尼亚州的里士满,等待联邦最高法院的审判。
此时的伯尔早已众叛亲离。联邦党人因汉密尔顿之死对他恨之入骨,拒绝为他提供帮助;民主共和党人则视他为“联邦的叛徒”,巴不得将他绳之以法;甚至他的同谋威尔金森也为了自保,倒戈相向。威尔金森在得知伯尔被捕后,立即向杰斐逊政府提交了一封“检举信”,声称自己是“为了搜集证据才假意配合伯尔”,并附上了一封据称是伯尔写给自己的“密信”,作为伯尔叛国的“证据”。杰斐逊总统更是在公开场合多次表示:“伯尔的叛国行为证据确凿,必须受到法律的严惩。”一时间,伯尔仿佛成了全美国的“公敌”,所有人都认为他必将被判处死刑。
西方大通史系列
▲ 【文明之初】
▲ 【光荣希腊】
▲ 【伟大罗马】
▲ 【基督世界】
▲ 【征战十字】
▲ 【黎明曙光】
▲ 【文艺复兴】
▲ 【启蒙时期】