|
别了，神堂——我的家 一土 张神堂简介： 张神堂[zhānɡshéntánɡ]位于昝岗镇政府驻地西，总面积0.5平方千米，东至小四方，南至孤庄头，西至梁神堂，北至张马浒。总人口835人。宋时有神木浮河直立，遂建龙王庙，以此木为庙之梁。明洪武初年，山西移民迁此，此时庙已改称为白羊阁，并称所居村庄为神堂。至嘉靖年间，分东、中、西神堂三村。此村张姓族众，称张神堂。1953年属孤庄头乡。1958年人民公社化时，将雄县并入涿县，属涿县昝岗人民公社。1961年，恢复雄县建制，属孤庄头人民公社。1984年撤销人民公社恢复乡镇建制，属孤庄头乡。1996年乡镇合并、区划调整，属昝岗镇。以农业为主，地势平坦。2019年整村征迁。 传说，这里曾是一个神木浮河直立的地方，古人把这根神木做大庙之梁，募捐修建起一座富丽堂皇的龙王庙，村名称之为神堂。 她就是生我养我的地方——雄县昝岗镇三神堂之一—张神堂。 这次回老家，是为拆迁而来，明明知道这是早早晚晚的事情，但随着抓车的巨臂伸向老屋，轰隆一声巨响，眨眼间我的老宅就消失在机器的轰鸣声中……家没了，心也跟着碎了…… 连日来奔波于征迁村，尽管这样的场景，曾经在我的脑海中已经上演了很多遍，但如今回到生我养我的地方，看到老宅变成废墟，我心里还是有一种说不出滋味。 从此，我所有的童年、少年和青年的美好时光，都将遗留在这里。老宅倒塌的那一瞬间，历史也将随之而去，并带走了我对老宅的所有记忆，还有我30多年的魂牵梦绕。 我也明明知道，新的家园会更好，更舒服，但还是挥泪与她告别。我想说的是： 对于农村这种突如其来的大变革，虽然有点猝不及防，但我还是举双手赞成，从心底里拥护！张神堂村航拍
原本以为，我们这里会拆迁但不会很快，可做梦都没想到，亚洲最大的高铁站——雄安高铁站就坐落在我的家门口，现在已是塔吊林立，机声隆隆，一座宏伟建筑拔地而起、巍然矗立。 说句实话，我既有惊喜，还有失落。惊喜的是“千年大计、国家大事”竟落在了我们三县头上，这对很多人来说，根本就是可望而不可及的事情；失落的是，马上就要告别我的家，而且一去不复返。 地图上，她从此就要消失，也没有了张神堂这个作为村一级的组织称谓，我的工作档案上的籍贯一栏，也将随之成为历史。 我会永远记得她的名字，但我的孩子们，或者是再下一辈，慢慢就会淡忘了这个即将夷为平地的地方——张神堂。 整整一天时间，我踌躇不定地徘徊于伴我成长的这个小村庄，思绪飘逸的转悠了几条街，驻足于我曾经的家门口，百感交集，思绪万千……梳理曾经的记忆，一个一个童年的符号跳跃于眼前。 他们有：我常来常往的那深深小巷；乡亲们挑水吃的老井；由寺庙改成的旧学校；玩耍时偷枣吃的老枣树…… “回来了……”一句纯乡音——没有二声的雄县话，让我猝然一惊，“哦，我到家了！”。 一番寒暄之后，亲切地和几个老乡边聊边走，边体验着村里带着“土”味的魅力。 不知咋地，我竟不由自主，鬼使神差地走到二道街，人们俗称“耳朵街”。这里是我出生的地方，也曾经是我灵魂的栖息地。 在二道街偏东侧，我家老屋还在，但墙头、门窗等都已七零八落，横躺竖卧地堆积在院里。这里养育了我，那里的一砖一瓦、一草一木上，都写满了我的人生感言。 远远望去，依稀可见后墙上挂着的旧挂历，还有停摆的老钟。不知是历史的巧合，还是岁月与时间达成某种默契，总之老钟确实不再滴滴答答的孤独画圆了，它是否也累了呢？ 我们家在祖爷爷一辈儿，是从昝岗镇东河岗村外迁来此，也是独门独户，爸爸在村里最大的官当过饲养员、生产队长。祖辈靠土里刨食，一点一点积攒留下这处老宅。特别是到奶奶这一辈，含辛茹苦度春秋，早出晚归熬岁月，孤儿寡母硬是挺了过来！ 我的祖辈安贫乐道，既没仇富过，更没气短过，一代代繁衍生息，但就是这个家，给了我童年的欢乐，少年的立志，成年的向往。我在这里，听着锅碗瓢盆的声响、狗叫鸡鸣的噪声长大成人，这里有我的左邻右舍，还有大哞哥、双乱弟…… 我依稀记得，小时候放学回家后，第一件事就是搬凳子、扒饽饽篮子，抄起个玉米饼，用刀“片”开，放上油和盐就往外跑。跑出去抄起筐头，拿起镰刀，边咬上几口，边冲出家门，和小朋友们一起去打猪菜。 因为年龄小，大家凑到一起并不是专心打猪菜，而是先在乡间小路上尽情地玩耍，一直玩的汗流浃背，昏天黑地。渴了，就胡乱地解下筐头绳，拴上一个蓖麻叶折叠成的兜兜，扔到地里的土井，然后提上来，喝上一口浮游着小虫的井水，真的好美啊！ 现在回想起来，老宅前的二道街，我走了近二十年，从小学走到初中再走到高中，无论是春寒料峭、酷暑当头，还是秋风萧瑟、天寒地冻，从没间断过，这条路留下我曾经踩碎了的足印，也记录了我的人生轨迹，见证了我的变化和成长。 从二道街步行至南街，再往前走还有一处我们家的老宅。 它始建于上世纪80年代初，那是父母省吃俭用一辈子，自家烧窑建起的“里生外熟”的“满堂红”房子。 这里，也是我娶妻生子的地方，虽然已经多年不住了，但不管我身在何处，只要有老屋，我总觉得家在，心里就踏实。 这么多年来在外闯荡，不论成功或失败，心中坦然。总觉得我都有一个退居安身之地，因为这里除了老屋之外，还有我的几亩责任田。 年轻时，只是我不甘心，也不情愿祖祖辈辈面朝黄土背朝天，才从小立志走出去，但醒过味儿来感觉还是无官一身轻，当一个普通老百姓更好、更安全。 老宅虽不起眼，但它是我们生活了近二十年的家，孕育了我们的儿女，让他们一个个长大成人。现在，他们就像一个个小鸟，早就飞走了，由小村庄飞到大都市，或许他们并没有对家的多少依恋，可就是这所老屋，它见证了我们一家人的喜怒哀乐、悲欢离合。 这里，我的家已经被拆除了一角，天井前面，那棵我亲自栽种的老香椿，还见证着这里的一切，为我看护着家园。它曾经为我们一家拮据的生活平添了美味，但它又经得起秋风扫落叶吗？而且不久它的生命也将宣告终结，等不到来年发新芽啦！ 小院不大，但堆满了各种杂物，有爸爸修自行车时留下的工具箱、也有闺女坐过的童车、还有扁担、簸箕、笸箩、耙子、扫帚等等，一大堆东西乱七八糟地放着。 我一次次催促老妈把这些东西都扔掉，省得看着心烦，但老人家还是一点一点慢慢归拢好，她总说舍不得。可家都没了，要这些还有什么用呢？ 我家房子外面，是一个大坑，在这晚秋时节，各种杂草都已枯萎，瑟瑟秋风把野生的牵牛花早就吹谢了，但她的藤蔓缠绕着小树不弃不离……环顾四周，感觉每一个角落都有故事，都有回忆。 走进屋里，有锅台、碗架、风箱、土炕，还有一个香油罐，里面放着一个小油提。另外还有我结婚时定制的大衣柜、高低柜等等，这些东西卖了不值钱，留着没有用，一狠心——砸到里面算了。 有几样东西我舍不得扔，就是一辈辈传下来，一直到我成年挑水用过的扁担，还有我拉过的风箱，储备美味的香油罐、小油提。这些东西，我不但没舍得扔，而且让它们坐上轿车，进了小区。 其实留着这些东西也实在没啥用处，只是徒增烦恼。这或许算是一种乡愁吧，等我老去，儿孙们也会扔掉的，反正现在留下就是了 我迈着沉重的脚步，带着丝丝遗憾，走出家门，走向南街。 这里，大部分房子也正在拆除中。无论是标致的小洋楼，还是百年老屋，在大抓车面前，都显得那么的渺小，轰隆一声就坍塌了…… 大街上，除了犄角旮旯横躺竖卧的几块碌碡、磨盘，还有农家院里一些被冷落的锄、镐、镰，笸箩、簸箕等传统生产劳动工具，随处可见。 我捡拾了好几把铁锹、铁耙等工具，准备带回县城，用来打理我的小院。 遇到一位老乡，他带我看了他们家一棵老榆树，足有一搂粗，我为他在这里留了影。他说房子拆了，但这棵老树不知道能不能留下，如果能留下，愿意献给新区。 另外，在他们家门口和房角处，还分别放着两个120多年的门墩，它代表着过去的主人勤劳淳朴和勤俭殷实的日子。 从南街到北街，我顺着通往老学校的一条弯曲的小路，寻找当年的记忆。 老学校是由古代大庙（也叫大寺）改造成的，关于神堂大庙，老人们说供的是佛祖释迦摩尼，修庙的材料是老年间“龙发木”而来，这与明《嘉靖雄乘》关于“神木浮河”的历史记载基本相符。 老人们还听他们的先辈说过，光绪二十四年，神堂大庙重修过，主持重修的人叫孟广庆，建筑格局是“明三暗九”，比较气派。老人们还讲老年间在天旱的年头，周边的老百姓都到神堂大庙求雨。 那时老百姓认为，天旱是因为得罪了龙王爷，为求龙王爷开恩降雨人间，就举行一系列的祭祀、祈祷仪式，而且场面很宏大，由此神堂大庙远近皆知。 顺便说一句，我们今天的幸福生活，并不是靠祭祀和祈祷得来的，要感谢就要感谢党的好政策。 我就读过的老学校，它是一个四合院，1951年把大庙拆除后，拆下的砖和木料就地建了学校，曾经是中心小学，老孤庄头乡被称作“北八村”的学生都来我们村上学。 在这里，我不由地想起我的那些启蒙老师：他们有张老师、马老师等等。 学校的南面是操场，高岗处有一水井叫“大寺井”，过去是供龙王庙和全村人吃水的地方，非常甘甜，我也曾在这里挑过水。 过去，北街是全村最繁华的地方，曾经有供销社，我小时候经常到这里买油盐酱醋，记得售货员叫老高、还有冯子。 逢年过节，北街沿街都要挂很多灯笼，一到晚上孩子们都往这里跑，拉鞭放炮、点灯花，非常热闹。 最北边的一处老宅，保存相对完好，里面有纺车等生活用具，这次也被拆了。 其实，再辉煌的物质存在也抵抗不了岁月的消磨，我看到几乎坍塌的根基、摇摇欲坠的墙壁、荒凉幽深的院落，这些都印证着古代文化的渊源，乡村建筑活着的魂灵。 另有几处残垣断壁，虽然看起来有几分凄凉，但从中我们可以品味到丰富的内容，这些也都多多少少地记录着村子里老百姓情怀。 雄县文史资料记载：“村北偏东1200平方米，为未定级的汉宋时代不可移动保护单位——张神堂遗址。” 曾记得小时候，我常常戏耍于此，最好玩的就是利用有利地形“打仗”。打仗”的时候首先要自我装备，每个人用芦苇或柳条编成帽子，戴在头上。战斗工具一般都是用蓖麻叶或苘麻叶包上散土，准备一大堆放到“战壕里”，就类似手榴弹、手雷。 战斗一打响，有攻有守，那些土包子扔出去，整个“战场”顿时“硝烟”弥漫。等土包子用完了，有的干脆直接扔土坷垃对打。这样很危险，难免会有“伤员”出现，有的受了伤就咧着大嘴哭，而同伴们则哈哈大笑！ 现在，张神堂遗址已经成为一片树林，树林里面杂草丛生，一片荒凉。但我还能清楚的忆起，这里曾经是一片洼地，东面是第一生产队场地，高出一米多。 印象中，在我们嬉戏打闹的时候，也曾发现过很多扇贝壳及陶片之类的东西，但并不知道是些什么，很随便地扔来扔去，殊不知这些普普通通的东西，或许已经历经数千年风雨，就像一部历史长卷，默默记录着这个古村落的岁月变迁。 中间地带，前些年已经成为村民的使土区，老百姓垫房基，盖房子都从这里取土，逐步形成坑塘，不过现在已经干涸，是一个倾倒垃圾的场所。 我曾和同事行走于在草丛，磕磕绊绊地沿着坑塘想寻找点什么，然而，这里已经看不到张神堂遗址的印痕。倒是最后经过苦苦搜索，果然在一段断壁处，发现一些比较集中的旧砖瓦和贝壳之类的东西，但并不清楚它的具体年代和历史价值。 西侧，还有几棵老枣树，印象中我小时候就有，树皮几乎脱落，但每一块都记录着时代沧桑。遗憾的是这次再访，我们只是留下些影像资料，至于张神堂遗址的准确定位及历史价值，还有待专家考证。 回来的路上，偶有几条猫呀狗的窜来窜去，它们也在找家，可家也不在了，让人看着很心酸。它们的主人都在县城或镇里租了房子，也有的投亲靠友，却没能顾及这些曾经的宠物们，只能由它们自生自灭吧！ 可更不幸的是半路上遇到一个买狗的，笼子上装着好几条，真想揍他，可找不出任何理由，即便是买了去，杀了，吃了狗肉，又与你何干呢？你不也吃过吗？ 农家小院散养鸡似乎没什么情感可言，在阳光下闲庭信步；可切糕、糖墩儿、臭豆腐的叫卖声已经听不到了，剩下的只有开着三蹦子收破烂的、收家具的、收电器的，一辆接一辆，因为嗅觉灵敏的商人们，早就闻到拆迁的味道，都想捡个漏，老百姓也顾不了许多，给钱就卖，不卖也得扔。 当然，大街上也有三一群、俩一伙的议论新区政策，赔偿多少等等…… 几位老乡围着一个棋盘，好不悠哉！随着啪、啪、啪地棋子落地声，这些都会让你置身其中，亲身体会到那种民间传统文化氛围。 “故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起，故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年轮的树永不老去……” 在诗人的笔下，乡愁是对故乡无数碎片化的记忆，无法割舍，难以忘怀，永不老去。现在，我每每看到这样一个如此文学而又柔情的字眼，在忐忑中也倍感温暖，姑且聊以自慰吧！ 自古以来，离家的感觉就很酸楚，尽管心里有万千不舍，但还是要跟我的家告别了，甚至文章还没写完，它已经变成一片废墟。 眼前，土地还是那片土地，但张神堂已经不是原来的张神堂了，她将被雄安高铁站和规划中的自贸区所代替，但她曾经的样子会永远印刻在我的心里。 有人说老屋是有生命的，它不该如此之快地轰然倒塌，更不该从此消失。每每想到这一层，我就会感到阵阵心痛…… 记得我因为工作调动，女儿刚刚转到大营镇上学时，一次因为不听话挨揍，直往东跑，她说要回家，她甚至哭闹着说不喜欢这里，这里不是她的家。 也真的难为他们了，从小随我奔波，最终还是失去了原有的家，但新家不是比旧家更好吗？ 人啊，生活总会捉弄你，也不会以你的意志为转移，不管你愿不愿意，答应不答应，总归一切都在变。如果你舍不得今天的家园，就不会有明天的幸福，也正因如此，人生才在充满悲伤，充满愤懑的同时，也充满欢笑，充满期待。 现在，总感觉有种莫名的东西在我心中蔓延，五味杂陈的思绪油然而生，或许这就是沧海桑田、记住乡愁之叹吧？ 我很欣慰，告别了我曾经的家！但老妈也在安置之列，也一同伴随儿女寻找新家。在搬家之前，领导们还亲自看望了老人家，非常感谢！ 我心里明白，所谓家其实不过就是一种精神寄托，安身之所，可老妈在哪儿，我的家就在哪儿！父母在，儿女的人生尚有来处，如果他们不在了，我们的人生就只剩归途了。 走了的老爸，算你没福，只能由老妈替你享受。我从不相信天堂有多好，只相信活着就好，而且越来越好。张神堂村的老门洞 最后一次回家，是2019年10月18日。和朋友一起去的，他劝说我应该最后一次回家看看。因为在拆除的时候我没回家，我不想看到那让人心酸的一幕。 这次进了村，再也分不清张三李四家了，整个村子基本成为一片废墟，车子七扭八拐怎么也进不去。这次看到的老乡们，他们只能给你一个和善的眼神，但就连和你打个招呼的间隙都没有了，他们各忙各的，匆匆拾掇他们那残留的家当，我想掩饰自己的内心，但还是落了泪…… 老妈仍然在坚守，她无奈地蹲在弟弟家的大门口，看着最后值点钱的东西被处理掉，但她很明理，她更知道明天比今天好，而且越来越好，所以没看出老人家有多伤心的样子，在这方面，我与老妈比较，感情似乎有些脆弱，谢谢您，老妈！ 记得有个电影叫《笑比哭好》，可以预见，我们这个地方在不久的将来，一座绿色、现代、智慧的新城，会在这片土地上拔地而起。 也可以想象，未来我们每个人都将居住在一个天然大氧吧里，可以呼吸到清新自然的空气，沐浴在风和日丽的阳光下，或在林中步行、做做体操、打打太极；或惬意闲聊、闭目养神、作深呼吸；或放声歌唱，放松精神，愉悦心情。总之，你会充分感受雄安新区森林中的那种气息和氛围。 到时候，我们的雄安新区的的交通也将四通八达，出行非常便利便利，想到那里就去哪里。住在森林里，出门坐高铁，这不梦想，而是马上将成为现实，到时候，我们这方水土这方人，要多美有多美！也相信未来每家每户一定会幸福、美满，火红的日子就像芝麻开花节节高！主管运营：雄安新区地名协会 本期编辑：郭亚军
|