微精选

 每一个失眠的夜晚，做一个空想家吧 

■ 三拱门下的毕业合影

—01—

从补考者到外卖员的「人生弯道」

 阿禧：

嘿，聊起毕业这三年，真有种恍如隔世的感觉。我的时间轴跟大家好像走得有点儿……不一样。

按理说，2022 年夏天就该是咱们一起穿着学士服扔帽子的日子。但我呢？被自己大一大二那会儿的“潇洒”给坑惨了。玩嗨了，基础课挂了一片红灯笼，愣是没跟上大部队毕业的节奏。结果就是：大家在朋友圈晒入职照、晒新生活的时候，我还窝在校外租的小单间里，对着补考通知单和复习资料干瞪眼。那滋味，真像被留在了站台上，眼巴巴看着别人的列车轰隆隆开走。

2022 到 2024 这两年，说起来好像是在“补学分”，实际上更像是在人生的考场上反复横跳。考研？想过，嚷嚷过，但也就是嘴上功夫，“裸考专业户”就是我——最后政治和英二倒是神奇地过了国家线，但这分数也只能证明我没完全放弃治疗；事业编？憋足了劲儿准备了小三个月，结果岗位进面分？抱歉，差了整整 70 多分，直接把我拍死在沙滩上，灰头土脸。高中历史教资？这个我其实挺想拿下的，认认真真学了半年多，嘿，你猜怎么着？科一科二科三，清一色地差了那么三五分及格！我都怀疑命运是不是掐着表在跟我开玩笑，每次都差那么一点点“缘分”。

钱？别提了。家里看我老毕不了业，生活费早断了。那段时间真叫一个惨，网贷都借过，后来还逾期了，催债电话接得头皮发麻。最绝望的时候，兜里翻遍就剩不到 30 块钱。走投无路之下，看到某直聘 APP 在招外卖骑手，管他呢，先活命吧！就这样，一头扎进了这身黄衣服里。

没想到，送外卖这段经历，反倒成了这几年最鲜活、也最治愈我的一段路。

骑着我的小电驴，风里雨里太阳里满城跑。你问我有什么感受？那可太多了。

送过高档小区，气派的大楼，锃亮的门禁，有时候还要被保安拦下盘问登记。而顾客家的进户门一开，里面精致的装修和飘出来不知是名贵香水还是天价熏香的味道，偶尔听到几句业主打电话谈着几百万的生意……那种感觉特别直接，就是明晃晃的“生活不在一个频道”。也常给那些在高楼大厦里的城市精英送餐，透过玻璃窗的高谈阔论，讨论的都是些我听不太懂但感觉很厉害的项目和趋势。讲真，那会儿心里会有落差，毕竟人家桌上的一份报告，可能比我一个月挣的都多。

但奇怪的是，骑着电瓶车跑久了，心里那点拧巴劲儿反而慢慢松开了。管他住豪宅还是租地下室，管他谈几百万还是送几块钱的餐，是人就得吃饭啊！再牛的人，饿了也得点外卖，没我们这帮 “护胃使者”，谁给他们送饭？风里雨里，我的电驴驮着我，也驮着这座城市所有人的一日三餐。这活儿，细想想，挺有存在感。而且，配送站里的好兄弟们，真是藏龙卧虎。有因为文化低、年纪大不好找工作的老哥；也有经历创业失败、家庭变故，暂时躲进头盔和保温箱里喘口气的“潜力股”；像我这种毕业卡壳、考研考编考教资都不顺的“知识型难民”，在骑手队伍里也不算罕见。大家各有各的故事，但都很真实，没有那么多弯弯绕绕。这份工作意外地给了我一种踏实感——靠自己的力气和准时，就能换来报酬。

生活刚有点缓过来的意思，23 年 11 月，外公走了。这事在预料之中（3 月份查出肺癌晚期），但看着他从一个硬朗的老头被病痛折磨得只剩六七十斤，心里还是难受得像堵了块石头。最后在  ICU 那段时间，各种仪器管子插着，瘦得只剩一把骨头。说是解脱了吧，也对，他不用再遭罪了。火化那天，一大家子哭得昏天暗地，那哭声大得，好像真能把火葬场机器的声音都盖过去了。老人常说“落叶归根”，算是喜丧。这事给我最大的触动是：生老病死，谁也躲不开。在命运面前，我们平时纠结的那些层级啊、差距啊，显得特别渺小。各有各的渡口，各有各的归途吧。

时间嗖地就到了 2025 年。去年 9 月我算是拿到了那张迟到的毕业证，但老实讲，合适的、特别符合“大学毕业生”身份的工作还没着落。我现在还是跑着外卖，不过换成了时间更自由的众包。想跑就跑，不想跑就歇着。骑着车在城市里钻大街小巷，或者跑去郊区看看风景，听着歌，吹着风，淋过雨，晒得黝黑。我感觉自己比从前反而自在多了。不再钻牛角尖去琢磨什么“阶级固化 ”、“层次差异”，太累！社会这台大机器，本来就啥部件都得有。不是我选择了外卖，而是这个行当需要人，而我恰巧能做得还行，也没那么抵触，还捡到了一点自由和风。

偶尔翻翻同学群，大家聊的是升职加薪、买房焦虑、养娃成本…俨然成了另一个我完全不熟悉的“平行宇宙”。有时想插一句，发现话题早已接不上轨。他们会羡慕我这份“自由”吗？大概不会。我会羡慕他们的“稳定”吗？好像也没那么强烈。我们都在各自的轨道上平行运转着，偶尔遥遥相望，但交集已然不多。

毕业三年，我绕了好大一个弯子，也还在这座城市的毛细血管里穿梭。但我终于不再那么焦急地追赶“应该什么样”了。我的文凭躺在抽屉里，而我每天跑过的路、送达的每一份订单，和那些萍水相逢的送餐故事，才是我这三年来最扎实的简历。平行宇宙就平行宇宙吧，谁说骑手头盔下的视野，看到的就不是人生的真相呢？风在前方吹着，路在轮下延伸，这一份穿梭于人间的烟火工作，也挺好。

—02—

三年在美读博
在反思与成长中前行

 吱吱： 

难以免俗地感叹时光飞逝，来美国读博已经三年，日益感受到自己中文能力的退化，英文水平也没好到哪去。

新环境给我带来了全新的生活：一批新的朋友、一份新的工作 、一些新的挑战、一点新的期盼。因此有太多内容可以分享，一时挑不出重点，不妨写一点有些反直觉的内容——反思。

或者更应该叫做思考自我。一切的来源是自从见到了别有洞天的世界后，开始认识到自己能力的突出和局限，也意识到在追求什么目标（尽管不是非常清晰）、应该如何实现，以及自己的性格和态度能够如何帮助/阻碍这些进程。在一个资源更丰富但竞争更大的世界，思路不免更谨慎或是多虑几分。在积极的心态面前，没有什么不可逾越的鸿沟。

我观察到自我意识过剩带来了一些好的和坏的结果。一方面配合自己的能力会给别人不错的第一印象，建立了可信赖的个人形象；另一方面又牺牲了性格上宜人的部分，不少人因此颇有微词。所以有时候会试着在一些人面前收敛几分，至少伊始不树立起太坏的形象。

Think positive. 这给我带来了大多数人得不到的东西，不是吗？

也认识到了自身能力的短板。容易忘记经历过的困难和挫折，或许是大脑的某种保护机制，但往往也意味着自己更不容易吸取教训，更难调整一些长期弊大于利的行为习惯。此外还观察到自己有轻微的注意力障碍，思路总是喜欢跳跃游走，长此以往对于需要长期专注投入的任务产生了负反馈，开始变得些许拖延和懈怠。

Think positive. 能够观察到问题就意味着能够寻找解决的路径，也预示这些问题大概率终将解决。而大多数人意识不到，这无非是自己未来的又一个优势，不是吗？

说点好的。这三年我再次确认了自己先前的一些观念、思路和习惯对自己的帮助。我一直做三年至五年的人生规划，例如大一开始就规划出国读博，或者高中开始就确定本科想学习的专业。无疑在某些重要的时间节点，过去三年的努力带来了质变的优势。同时（或许也因为自己注意力的问题），我很喜欢了解尝试新的事物，从新的娱乐活动、运动、到钻法律法规的漏洞和一场场另类的旅行，每次的探索都添了份阅历，而到了某个 aha moment 的时刻则发现，过去的一些硬核娱乐竟切切实实排上了用场。

Think positive. 没有什么浪费时间的东西，只要愿意付出思考和行动。

回看三年前的留言，看到了自己的不舍和对世界的一些怨恨。然而 covid 过去了，新总统的就任又带来了新的困难和不确定性。我开始试着和解——既然无法左右我们生活的世界，那还是接受不确定的因素之后继续做自己。让自己变得更优秀是唯一能完全左右的，也是在柳暗花明日拥抱机会的基石。Think positive，自己总有让一些事物变好的能力。

Btw 最近收养了只小猫，让 Vanna 给大家打个招呼

—03—

毕业三年
在选择里破局，在经历中收获

 冬冬：

毕业这三年我有过很多焦虑的时刻，所幸总是在向前走的，在这个过程也有了很多思考和成长。

毕业那年没有选择考研，而是一个人跑到北京实习，后面顺利找到一份互联网公司的工作，虽然不太满意，不过总算有班上了，而且有一份相对不错的薪资。在挣扎着想找更好的工作无果后，一个前辈在我即将踏入职场的时候告诉我说：「欢迎加入升级打怪之路，先开始，未来还有很多机会。」

我是幸运的，第一份工作遇到了不错的同事以及一个很务实的业务，虽然每天工作时间很长，但不会有什么内耗，尽管是一个螺丝钉的角色，但也还是可以发挥自己的很多主观能动性，来把日常的工作做得更好一些，这样工作也有了一些挑战的乐趣。

在那边一年多的工作也是我能力快速成长的一段时间，不过行业的发展确实也就到这里了，自己大概猜测到了未来行业的走向，也在当时疫情下的各种事情中意识到了「稳定」地重要性，所以综合权衡下，最后还是换了工作，为了更长远的发展。

这是一个影响我人生走向的重大选择。只是任何选择都是有双面性的，我需要看到每个选择能带给我的，和其背后的代价。和大部分人一样，我出卖自己的时间、精力、健康和未来去换取一个维持生存的薪酬。（当然，两份工作所出卖的东西并不相同）

一些过分执着的事情往往不尽人意，最近因为失恋带来了很多苦恼，不过也让我在再次思考亲密关系这个课题，并重新认识自己。后来对这段感情有很多反思，也收获了很多成长，好像只有在和另一个人深入相处和碰撞中才能更好的看见自己。对方突然的抽离打破了过去的生活惯性，我也在重新找回生活的节奏。

最近恢复了记录的习惯，在 flomo 上记录下很多瞬时的想法。当然还有对美好当下的记录，不管是语音、照片、视频还是文字，如果没有记录，这些美好的事情在日后可能就都模糊忘记了。希望未来的自己每次回忆起过去，都是美好事物的合集。

过去一年自己做了一些文创产品，现在回想起来也还是佩服当时自己的勇气。我喜欢这个创作的过程，自己也在和现实碰撞中不断调整自己的策略和认知。在这个过程中，我也更加确信了自己的能力所在，这得益于我从大学到实习到工作很多经验的积累和我个人的性格，当然，这些并非来自于课堂。（这也是自己没有选择考研的原因之一，不过三年后的今天还是考取了在职研究生，不过只是一些功利目的下的选择罢了)

过去有过很多很困难的时刻，不过都熬下来了，生活也在慢慢变好，也在收获对生活越来越多的掌控感。我也需要学着更好去面对一些「无常」，或者说，放下自己的一些执念，去面对世界和人的不确定性。

后面也还有很多待办事项等着我一个一个去完成，保持阅读、对话、思考与记录，继续向前走，和这个世界正面交锋，也更好地关照和了解自身，带着好奇心和求知欲，都会越来越好的。

■ 去年7月在威海，登山后看到一望无际的大海

—04—

职场初体验下的
生活重新校准

 小祝：

简单捋一下这一年的经历吧。首先就是秋招的时候找到了一家在莆田的公司，三棵树。有了解的朋友可能会知道这家公司其实还挺不错的。当时面试的时候发挥地比较好，开局一张嘴，面试全靠吹，凭借着大学 4 年（实际上是 6 年）无任何奖项荣誉、休学、成绩不好、没有驾照的身份拿下了月薪 8000 的大客户销售的工作。工作的内容就是比较传统的跑客户销售，需要跟客户抽烟喝茶聊天应酬。

由于自身原因加公司原因。干了两个月就辞职了。我认识到果然出于侥幸得来的工作还是无法驾驭啊。家里人倒也没说什么。后面干脆把车学了就回家了。

过年后朋友介绍我去深圳找工作。说是她在那边当老师过得很好，让我一起去上班。结果去面试的时候，他们觉得我的学历太高了。可能怕我工资太低无亲无故在深圳很不稳定就拒绝我了。

那个时候我在 5 平米的房间里思考我的人生，最后想想还不如回湖南陪女朋友算了。后面就回湘大了，陪了女朋友一段时间，后面就看到朋友圈有发招聘，工作岗位是健身房的会籍顾问。我就去和老板在咖啡馆畅聊，非常的投缘，一次面试就定下了工作。现在就是在健身房上班。工作也蛮不错的，氛围也很好。而且还有时间锻炼。也算是比较幸运了。

最近的感悟就是，人生需要秩序感。需要重新恢复对生命的感知。恢复日常思考和阅读的习惯。让自己拥有控制生活的能力，虽然目前是上一休一，但是休息的一天也总是很快的无意义的度过，虽然休息日时会买菜做饭，但是感觉时间过得很快很重复，而我已经是大人了，我需要控制生活的走向，我不应该被碎片化的流媒体夺走时间，对，这就是我所说的秩序感，我不知道这个词到底有没有，或者说是谁发明的，但是我的直觉告诉我是这个词。

说是感悟，但更像是自我的一个反思吧。不知不觉写了一千个字，感觉文字的信息密度也大不如前，果然啊，用进废退适用于大多数的属性或者技能啊。大家也要记得重新捡起自己以前的喜好或者技能啊。

■ 年初在家帮忙干农活时拍下的照片，总感觉像电影Hello 树先生里面的一幕

—05—

关于存在、坚持与生活的碎想

 蛋仔：

从湘大毕业已经有 4 年。通过读研 2 年确认自己没有学术天赋和造诣。通过工作 2 年后发现日复一日的繁琐工作竟然也做下来了。通过生活 3 年发现自己是个淡人。真要我写点什么，竟然一时也写不出了，可能是最近读书写东西少了。回顾过去，带着现在的视角看，总有一些事情是办得不够好，但对过去的自己不要太苛刻，反正也没人在意和记得。偶然慢慢地领悟一些东西如下：

要解决并解决好存在主义危机。

发现自己很多兴趣爱好都是戛然而止或是浅尝辄止，但莫名其妙会有一天拾起。

精力管理的四个维度：体力，思维，情绪，意志。

记得好好运动，释放无处安放的精力，缓解焦虑。还有，除了缓解焦虑，也要需要合理合法释放攻击性。

（工作总是遇到啥笔多，很想抓狂的时候报个拳击班？）

提前学习关于婚姻和财产的法律知识。

（出来打个工，转眼一看很多朋友们都结婚/见家长/备婚了。对于朋友们的婚前焦虑，其实不太能够共情，只想着能帮到些什么，于是找了龙飞律师的《把日子过明白》读完并推荐给友人。但其实朋友或许并不需要，又或许可以缓解焦虑的人或者方法并非出自于我。我只当是自学了一课常识。）

所有的成功或者完成、做成一件事情，都是从坚持开始的，坚持不一定会成功或者功成名就，但最起码可以成为长期主义者，也可以让事情顺利或者比较顺利地完成。

在日复一日的重复中，感觉到灵性的消失（当然也有可能和最近在疯狂玩的游戏合为一体了）。可能刚毕业都有一样的困惑，不过也不要太烦恼了，毕竟生活是缓慢冗长的波形，我们处在它的某个角度某个点的切线上，相对平缓地滑过一段时间。然后我们迎来下一段路程和新的角度，造出新的切线，稳稳地承接我们。

■ 在家揍饭、和朋友吃饭的感觉真好啊！

—06—

毕业四年
从迷茫漂泊到随遇而安的日常

 豆浆：

没有想到，大学毕业已经四年了。四年前，躺在学校宿舍 0.9 米的床上，不知道未来会是什么样的。四年后，躺在公司宿舍 1.2 米的床上，同样不知道未来会是什么样的，甚至过去是什么样的，我也有些淡忘了。

沿着时间线回想——毕业那一年，去了长沙的一家教培机构。因为很喜欢小学到高中教过我的一些老师，所以也期望以后可以当一名那样的好老师。很可惜，入职没多久，教培行业大变天，教培机构都在裁员，我作为没有什么经验的新人，也被劝退。想到自己性格也许也不太适合带学生、和家长做沟通，于是我轻易地放弃了这条路。

因为这份工作而感到有些挫败，于是想着换个城市生活好了。我在网上问大家什么城市比较宜居，最终选择了宁波，理由是宁波是沿海的新一线，城市设施比较完善，生存压力又没有一线城市大。

我就这样出发了。

在宁波的第一份工作，是在一家传媒公司做活动策划，其实到现在我都还不知道活动策划的具体工作是要做些什么？那时候只是跟着当时的师傅做，我们最终的目的是要推成某村的一个文旅项目。不过我们只是这里跑跑那里跑跑，这里吃吃那里喝喝，到最后什么也没做成，师傅跑路了，我也就走了。

那时感觉特别没有底，什么东西都浮在空中，手里没有几个钱，同时还要为房租担忧。只有那种时候会让我感觉生活还不错——

有一天我下班准备去约会，从写字楼出来走到公交站，被玻璃楼夹住的公交站，那时太阳光就从背后的楼边照射过来，打在对面的楼和停下来的公交上面，我看着对面的金黄璀璨出神，觉得生活是有盼头的。

同样的时刻还有一个人慢悠悠地逛超市的家居日用品区，用很低的价钱买到了超值的东西；花一个早上把家整理得井井有条；一个人去电影院看夏日友晴天；情人节的时候领到了地铁站的玫瑰花；结交到新朋友以及和朋友相约着见面……

后来我又在宁波辗转了两家小公司，同样的活动策划，同样的晕头转向，就这样度过了毕业后的第一年。一次机缘巧合，我来到了现在的常驻地，深圳的一个边缘地区，在一家车企当一名软件测试工程师，这好像是我从来未想过会从事的一份工作，却也是最讨巧的一份工作，因为我大学学的是计算机，这也算是门当户对了。

正是因为门当户对，我对于工作的内容变得得心应手，对于工作本身也变得没有那么迷茫，虽然也是度过一天算是一天，但好歹知道了工作的具体方向，有的放矢，比当一个虚无缥缈的活动策划好多了。于是在这里一干就是三年。

一切回归到了动态的稳定之中，就像回到了学校，时间固定，目的明确。我可以更有心思规划非工作的时间了——我的兴趣爱好开始有机会翻来覆去，从逛公园到看书看电影看剧，再到拼图到玩switch看演出，隔一段时间我就喜欢上一件事情，我觉得这样没有什么不好的。

前几天有朋友问我说，“你现在的状态是怎么样的，会焦虑吗？”

我说，“不会，我没有什么可焦虑的。”

“那你想过以后会去哪个城市吗？”

我说，“没有仔细想过，先这样吧，活在当下，我会活到几岁还不知道呢～”

这就是我在毕业四年之后，对待生活的状态：走一步算一步。

就像王菲在春晚上唱的《世界赠予我的》，或像诞生于日本泡沫经济时期的电视剧《悠长假期》（我们是否正处在这样一个时期呢？中产的一切似乎在持续崩盘，看英美剧时常有那是另一个世界的错觉），也许它们表达的更多是对于当下社会与时代的无奈，但却也给我带来了一点温柔的宽慰。

世界赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃、don’t worry be happy，就像是在轻轻地拍着我的肩膀说，没关系，人生总有不如意。生活给了我们多少风雪，我们就能迎来多少个春天：春天，是一定会来的，它有它的定时，不会因为你我的力量与努力而让它提前或延期。

熟悉我的朋友或许知道，我大多数时候都不是那种“加油吧！一定会好起来”的人，而是“就这样吧…会好起来”的人。就这样，不用太紧张，不用太努力，顺其自然，好好运动，少抽烟少饮酒，活得长长久久，然后，就等着看看未来的世界到底会是什么样呢～

■ 生活生活 明天我们好好地过

—07—

在“算了”和“不甘”之间
奔赴生活的热爱

 33：

首先很感谢冬冬邀请我谈论这个话题，毕业后确实很少提笔写文了，越来越麻木的生活使得我钝感力越来越足，以至于一时间不知道如何去表达自己了。

真的很恍惚，三年的时间就这么无声无息不动声色地过去了。仿佛昨天还在战战兢兢地担心着毕设答辩会不会顺利通过，然后今天人事突然的一份劳动合同期满需要续签的邮件又把我拉回到了现实。原来毕业了以后，时间的刻度真的会迅速变快。

先聊聊工作吧，毕竟这是毕业后的主线生活。毕业后入职的是一家沿海城市的国企，工作的话，说来挺轻松的，压力也不大，几乎没怎么加过班。但与之对应的是，部门结构固化，同事年龄断层，工作内容流水线，学习技能 0 提升，工龄 3 年薪酬 0 调整。日复一日做着重复的事，人总会觉得疲倦。所以年轻的同事都走了，只剩下一些 35 岁 的同事陪着我一起过着’养老’的日子。

然而混吃等死太久，也总会想着跳脱出去，像一座围城一样，朋友们总说羡慕我的安逸与稳定，但是只有我自己清楚自己早已厌倦了这样的生活。像是拨不开的雾，我在挣扎着拨弄着，想要云开雾散，然而我又贪恋着这份安逸，所以迟迟没有行动。总之就是不满足于现状但又不去想办法改变，无数次下定决心去投简历寻求改变，然而到现在连简历都还没写。再加上目前大环境很差，我缺少一些面对一无所有后重头再来的勇气。

最近看喜单 2 ，有被房主任触动到，她在 50 岁勇敢地将过去清零，开启了她的第二人生。我想我也该再无畏一些，至少先勇敢地踏出第一步吧，希望在 2026 之前，会有一个大的改变，顺利找到新工作。

聊聊生活上的变化吧，最明显感觉到的，是生命力没以前旺盛了。少年心气是不可再生之物，这句话在成为打工人的这三年里淋漓尽致地具象化了。

23 年还会精力满满地去很多城市进行特种兵式旅游，那一年买了南航的随心飞套餐，一年下来国内外有去了十几个城市的样子，但一点也没觉得累，反而十分乐此不疲。但今年就能明显地感觉到身体和心理都十分疲惫了，周末在家宅两天感觉都恢复不过来，一想到要出远门就会觉得好累。好像丧失了对这个世界的探索欲，活得越来越麻木，像是一个被程序设定死的 NPC ，每天固定地起床洗漱上班下班，明天再重复着今天。很多事情上也不再执拗了，’算了算了’成为了我的新晋口头禅，变得更加随缘更加佛系。人还是需要一些固执和执着在的，至少不会行尸走肉。

以及，好像变得更 i 了，大学时候超级喜欢各种社交活动，加了三四个社团组织，会经常去和陌生人骑行爬山玩桌游打剧本杀，非常享受从认识一个人开始时的新鲜好奇到慢慢了解更多的这个过程。但现在我甚至有一些社恐，很多次主动尝试的社交场合，都让我觉得有些局促不安，我好像变得不再擅长打开自己了，或者说，我好像关闭了自己的一部分，像是一种保护机制吧，把自己锁起来就不会受伤了。

但很奇怪的是，我说话不会像以前一样谨慎了，以前说话前会先过一下脑子，想想这句话合不合适这个玩笑会不会伤害到别人，但现在的我不会去那么顾及别人的情绪了，我会先遵从自己的内心，更多的是一种无所谓不重要的感觉吧，生活已经很累了，我先把自己照顾好。

好的变化是，爱上了一个人去旅游，喜欢在路上去认识朋友的感觉，享受被大自然治愈的那些时刻。开始热爱跑步，跑了三四场马拉松，甚至跑了一场 42 公里的全马，坚持下来拿到奖牌的一刻真的很值得。最近也办了健身卡，期待一下腹肌男的蜕变吧。