01.
Into the Wild
零距离从城市到自然
提起牛津，大概率想到的是蜜色石墙的古老学院，圆形的著名图书馆，披着黑袍子去赶考的学子，还有那些穿越几个世纪仍在发光的名字……
牛津的“学术滤镜”太强了，以至于很多人忽略了它另一个同样动人的存在：自然。
牛津打动人的地方，不只有学术殿堂，还有它与自然的距离——从城市到自然，几乎是零距离。
从市中心出发，不需要开车，不需要导航，徒步不到十分钟，就是草地、湿地、运河、森林。
最经典的路线是从Christ Church Meadow出发，沿着泰晤士河慢慢走，一路有白鹅、野鸭、天鹅，有小松鼠在林间蹦跳，有坐在树下看书的学生，河面划桨的年轻人，还有在河边船屋长期生活的居民。
牛津的每一个片区，都有广阔巨大的草坪，草地不会修剪成整齐划一的“绿毯”，而是随季节疯长，与野花共生。供孩子们踢球，供人们散步、遛狗，可以说只要抬脚出门，家门口就是绿地。
每个区也都有自然保护区Nature reserve，那些“自然”不是后期造景、不是“公园化”，而是保留了最大程度的原生态。
小路不是铺砖的观光通道，而是随人踩出来的泥土小径。这个环境不完全是给人准备的，也是给鹿、狐狸、野鸭、松鼠甚至蝙蝠准备的。
这和我们熟悉的公园不太一样。我们习惯了人工修剪后的“文明自然”，花坛成几何图案，树木整整齐齐，路边立着“请勿踩踏草坪”的牌子，人与自然之间始终有一层隔离带。
02.
Into the Wild
没被文明征服的留白是奢侈的
牛津西北方向的Port Meadow距离City Center不过几步之遥，却是一块从公元10世纪开始就未曾耕种，没有开发的天然牧场。
在这里你会惊讶的看到牛群、马群悠闲的吃草打滚儿，没有圈起的围栏，而且无人放牧。天鹅和鸭子在水里自由游弋，树长得歪七扭八，土路在下雨天会踩得稀巴烂……一切都是原始、粗糙、天然的样子。
桨板、Kayak ，Canoe，夏天有各种悠闲的水上娱乐，有人在河里游野泳，在河边跑步、遛狗、冥想、骑行，冬天还有人在结了冰的湖面溜冰…人和动物的精神状态在这里都极度松弛。
一千年过去了，这么大一片空地没有建学院或盖地标，没有开发房地产。在城市的核心位置，保留一块没有被文明征服的留白是奢侈的。
有时候我会想，这种城市设计的背后，其实是一种很深的信念：不干预，是最高级的用心。
看上去它不怎么“用力”——不需要精雕细琢、费尽心思做景观设计，但正是这种“无为”，才保留了自然的生命力和不确定性。
它允许生物自发生长，也让人类恢复和自然相处的本能。你不在观看自然，你就是自然的一部分。
03.
Into the Wild
粗砺和质朴更能抚慰人心
这样的环境不“完美”，而是有一点野性、有一点混乱、有一点不可控，却因此更真实、更可亲近。那一刻会明白，生活不必总是追求精致和设计感，有时候，粗砺和质朴更能抚慰人心。
我由此想到侘寂わびさび，为什么那些看似残缺、简陋、粗砺的物件和场景，反而带来一种深沉的宁静与安心。
侘寂不是随意的破败，而是有节制、有时间感的自然痕迹。与现代生活中的精致光滑高对称的工业产品形成对比。
在压力大和强调效率的生活中，我们潜意识里渴望：少一点控制，少一点完美，无论所处的自然环境还是对审美的态度。
自然和质朴没有“信息噪音”，会唤起一种返朴归真的心理安慰，也是来自人类远古基因的召唤吧！
这些远古基因是靠山林、湿地、河流养大的祖先遗传给我们的。在高楼林立、玻璃幕墙的城市生活久了，人容易焦躁、空虚、脱离真实。
只要一走进这样的自然，哪怕只是闻到泥土味、踩在松软的草地上、听见树叶沙沙响——身体就会放松，呼吸也变得顺畅，仿佛某个隐藏在基因深处的开关被悄悄打开。
这不是浪漫主义，而是有科学根据的：自然中的微生物、多样化的植物气味、泥土的芬多精，都会对人的大脑产生安抚和愉悦作用。
更重要的也许不是“自然有益健康”，而是我们本来就是自然的一部分。
04.
Into the Wild
自然就是身边最好的教室
我们在牛津的生活，会格外珍惜这样难得的自然环境，时常沿着运河骑行，在林间小道徒步，沿途捡树枝、观鸟，偶尔看到一只刺猬，兴奋得像发现宝藏。
春天是采蘑菇的好时候，下过一阵雨的湿润林地，地上冒出朵朵小伞盖。
秋天最期待去森林里捡板栗，那些毛茸茸的外壳藏着闪亮光滑的果实。
夏天是最快乐的季节，脱了鞋在河边踩水，坐在树荫斑驳的河边钓小龙虾。
从超市回家时经过河边，看到有人在河里游泳，有人坐在河岸边钓鱼。我和孩子索性放倒自行车，把超市买的食物铺开来就地解决晚餐。
这些体验让我常常想起自己的童年，大人带我们春天去乡下田埂挖野菜，夏天去河里游泳，在沙滩上找河蚬……这些场景已经过去了几十年，却是我至今回忆童年为数不多却深刻的部分。
所以在这里，能够“随便几步”就走进真正的自然，才格外令人觉得幸福。
牛津用不动声色的方式，让我们重新与自然相连。
它不教你什么是自然教育，但它让自然本身成为了身边最好的教室。
也许你也想看
Conlin的小岛
Conlin的小岛
时 差 岛 屿