|
阳台上的几盆绿植，经常在我们返宁后陷于自生自灭的绝境，最长一次是近5个月。没有任何形式的灌溉，冬季又少雨，它们蜷缩在阳台的檐下，分分钟都会被渴死、饿死。可每次返回推开阳台的刹那，都会惊异地发现：它们大多竟还活着。它们蜷曲着、枯黄着、耷拉着，仿佛气数已尽。但给了一点水后，又慢慢冒出绿芽，然后伸出绿枝，最后起死回生。这其中有发财树、金钱树、花叶万年青、虎皮兰、簕杜鹃、长寿花，还有各种多肉。最奇的一次是一盆簕杜鹃，看似死翘翘了，正准备剪枝拔根换新，却惊讶地发现它枯瘦的枝干内心是绿色的、湿润的，赶紧放下灌水，最后它果真又长出了新的枝叶。养花不是我的兴趣所在。就算是在家时，也是想起来就浇一下，想不起来，隔个十天半月也是常有的事，加之长途短途地出门，它们饥一顿饱一顿已是常态。这次我断断续续在家的8个月里，它们没精打采地在阳台上，几乎没牵动过我的目光。可是2026新年第一天，它们竟然开花了，红灿灿地、闪亮亮地开花了。如此绚烂，如此饱满，完全不像是熬过几次生死的样子。还有新鲜含苞的，就像是刚出生的孩子，边缘还枯焦着的叶子就好像是它的上一世。死活要活下来，于是就活下来了；活着就要体面和漂亮，要夺回别人的目光，于是开花了。再过几天，我又要抛弃它们好几个月，不知它们能否再次挺过这个冬天，与我在春天相见。想象它们在接下来缺水短食的日子里，勒紧裤腰带收缩身体减少消耗的样子，我竟有了一丝心疼和怜惜。但死过又灿烂过的它们，应该会有面对的勇气和经验了吧。今天再次走进山里，在熟悉的地方竟然找到了一条陌生的路。元旦假期的最后一天，各条路上估计都挤满了人，可是山的这一边却只有我。我看到旁边有一个小小的旗山的标志，我是一不小心给自己扛了面小旗帜回来吗？下山后，在楼下烧腊店买了四分之一烧鸭的前脯，给自己做了份带锅巴的烧鸭饭，灵透。再泡了壶漳平水仙，切了只湖南快递过来的爱心橙，阳光刚好落在我的肩膀上，把降的那一点点温全化解了。今天气温9~16度，似乎是今年入冬以来最冷的一天，——也不算入冬，南粤没有冬天。2026年的开端，有向死而生的花开，有旗开得胜的山野，希望一切都是美好的寓意，有美好的进程、美好的收成。
|