微精选

2023年5月31日，那个本该是初夏明媚的日子，却成了我人生轨迹的转折点，单位体检肺部查出一个0.9*1.2cm的结节。因为我的母亲2018年就在北京肿瘤医院做过肺结节手术，当时肺结节切出来做病理是早期肺腺癌。我就和单位请了假，想着去北肿再进一步检查一下，肺结节要是有问题我就做个手术切了就完事了。我自认身体底子好，结实、耐扛，头疼脑热都少有，所以这次我只请了半个月假，预想做完手术休息一阵尽快返回工作岗位，浑然不知命运的齿轮悄然转动，一场与癌共舞的漫长旅程已经拉开序幕。

6月12日，我和爱人奔赴北肿挂上胸外科吴院长的号，一系列检查迅速安排下来。然而，当PET-CT报告递到我手中时，学医的背景让我瞬间读懂了那些冰冷的字句，心猛地沉了下去——影像上清晰显示着远端转移的迹象。吴院长看完报告，面色凝重，委婉地建议我需要做病理进一步检查。那一刻，我仿佛一脚踏空，坠入冰窟，虽然心里还在做着最后的幻想，祈祷病理结果不会是我想的那样，但恐惧已如藤蔓般紧紧缠绕上来。

从胸外科转到肿瘤内科卓主任的门诊，每一步都沉重无比。病理结果出来那天，爱人先去医生办公室取报告。当他出来时，那强挤出来的笑容和眼底藏不住的慌乱，让我瞬间明白了结果。我几乎是抢过报告，目光死死盯住白纸上那行铅灰色的诊断：“肺腺癌伴锁骨、纵膈淋巴结转移，多处骨转移。”世界仿佛被按下了静音键，周围的一切都模糊了，只有那“癌”字像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。大脑一片空白，双腿发软，全靠爱人紧紧搀扶才勉强站稳。怎么会？我没有任何症状！我一直那么健康，是单位所有人公认的“铁娘子”，竟然会确诊这么严重的病。巨大的荒谬感和恐惧感几乎将我吞噬。

不幸中的万幸，基因检测带来了黑暗中的第一缕光：ALK融合突变阳性。这意味着我有靶向药可用，这是一线生机。

卓主任综合考虑后，建议我一线用上靶向药洛拉替尼。一方面是因为当时洛拉替尼已经进入医保，在后续持续治疗上经济压力不会太大；另一方面卓主任告诉我，洛拉替尼作为第三代ALK突变的肺癌靶向药，研究数据表明，在一线治疗上患者会有更长的生存期获益。

他当时给我打了一个形象的比喻：“就好比面前有两个苹果，一个是又大又红的，另一个稍微小一点，可能很快就吃完了，你是想先吃那个小的，等它吃完后再去吃大的？还是现在就直接吃那个最大、最甜的？”他说，如果一开始用上治疗效果更好的药，就像直接吃到那个最大最红的苹果，可以最大程度地控制病情，延长高质量的生存时间。虽然未来可能会有耐药的情况出现，但那时医学也在进步，也许就会有更新更好的药物出现。随后卓主任笑着鼓励我：“别人吃这个药都能吃个七八年，你的身体素质这么好就放心好好吃药，先吃个十年没问题！”

受到医生的鼓舞，我和爱人认真讨论之后，也认同这种“一开始就用最强武器”的策略，毕竟面对疾病，我们更希望争取的是时间和生活质量。

2023年7月18日，我吃下第一粒洛拉替尼。药物没有辜负我们的期待。一个月后复查，肺部肿瘤缩小至0.8*0.7cm，淋巴结转移也明显缩小，后续复查肺部病灶稳定在0.8*0.5cm。

洛拉替尼的副作用也都在可以承受范围内，我使用期间出现的主要有：

用药后我出汗明显比其他人多，我们在家不喜欢开空调，现在的天气一天我就得换四五件衣服，不过开空调后这个症状就不明显。

用药后甘油三酯和总胆固醇较高，这也是洛拉替尼常见的副作用之一，吃降脂药可以控制住。

针对骨转移治疗，起初我使用地舒单抗，但半年内反复发作的剧烈牙痛让我寝食难安，和卓主任沟通后停用地舒单抗，牙疼缓解。仅靠洛拉替尼，骨转移也保持稳定，最近复查也出现好转。

靶向药的神奇效果，让我们全家紧绷的神经稍稍放松，以为生活可以就此在药物的守护下恢复平静。然而，命运却再次给我当头棒喝。

治疗一个多月后，我出现严重贫血，甚至出现视物模糊的症状，和卓主任沟通后，建议进行密切随访观察，如果情况没有好转可以先减量服用。我则去当地市医院输硫酸亚铁缓解贫血。这次肺癌的经历，让我和身边人都深刻意识到全面体检的重要性。想起网上文章提到40岁以上应定期做肠镜检查，这项我从未做过的检查成了心头记挂。趁着在医院，便预约了一个。没想到一个无心之举，却成了救命的关键。

肠镜结果显示我是早期肠腺癌，再次看到“癌”字的瞬间，我的血液仿佛凝固了，整个人止不住发抖，好不容易从前几个月肺癌的打击中稍稍缓解的心态彻底崩溃。我不能理解也无法接受，为什么原本这么健康的自己竟然接二连三查出癌症。前后不到半年的时间里，我查出两种原发癌，命运之于我实在太过残忍。抗癌治疗雪上加霜，我不想让家人太过于担心，把自己关在房间里一个人默默大哭一场，似要发泄掉心中全部的委屈与痛苦。爱人发现我情绪异常后，一直默默陪在我身边，不断地鼓励我要有信心坚持抗癌，何况这次发现的及时还是早期，还可以做手术治疗。

又一次回到北肿找到卓主任，他仔细查看肠镜报告后，马上打电话找胃肠科医生，帮我们联系胃肠科会诊并发起多学科会诊，联系消化、病理、 影像，研究接下来的诊治方案，转科室去治疗。

2023年10月18日，我躺上了手术台接受病变结肠切除手术。术后，胃肠科制定了6次辅助化疗方案。最初查出晚期肺癌时我还庆幸自己可以用上靶向治疗，对生活没有太多影响。可是开始做化疗后，我才深刻体会到自己确实是生病了。

化疗的头三天，身体像被抽空了力气，大部分时间只能恹恹地躺着。为了缓解副作用，我们前往北京广安门医院，找到张主任开中药调理。中药成了我的“护航舰”，有效提升了食欲，增强了体力，保护了肝脏，大大减轻了恶心呕吐的症状，让我能更好地耐受化疗。只是味觉改变让我食不下咽，看着我被化疗折磨得精神不振，爱人急在心头。他化身“营养大师”，每天变着花样做营养餐：老母鸡汤、排骨汤、升白细胞的营养汤牛尾汤、清炖泥鳅、五红粥…爱人的悉心照料和中药辅助治疗，让我整个化疗期间，几乎没有出现过白细胞下降。

化疗期间，我从未间断服用洛拉替尼，双线抗癌作战，不敢松懈。2024年4月1日，我完成了最后一次化疗。胃肠科医生告诉我，肠癌的治疗告一段落了，后面定期复查，安心吃靶向药治疗肺癌就好。那一刻，我的抗癌生涯仿佛卸下了一半的重担。告别了化疗的煎熬，回归到只需口服靶向药、如同管理慢性病般的相对平静生活，我长长地舒了一口气，感觉生活终于重新透进了光亮。

这次肠癌经历，我的血泪教训也给各位战友们提个醒：

如果不是我这次冥冥之中的无心之举，让我及时通过肠镜发现早期肠癌，后面等到有症状了才查出，后果不堪设想。胃肠镜确实是大家都比较抵触的一项检查，可同样也是一项体检常常缺失却必不可少的检查。建议像我一样上了年纪的战友们，为了咱们自己的身体健康，每1~2年都可以做一次胃肠镜。同时也提醒大家定期体检是非常必要的，一定不能忽视。

体检如果发现了异常，定期随访同样不可或缺。早在2021年体检中我就查出肺结节，当时报告没有提示恶性，只是一个5mm的肺结节，大夫没有给看出来，给误诊了。我也忽略了定期随访，没有及时关注。后面因为工作忙碌没有做体检，直到2023年再次体检时已经转变为恶性肿瘤。如果当时我及时随访早期发现结节增大，作为医生的我知道那会是完全不一样的治疗和预后。现在想来，无比懊悔。

如今，抗癌之路已走过两年多时光。现在我是每四个月左右做肺部CT复查，同时也会加上腹部CT复查。每次的复查结果令人欣慰：肺部病灶稳定，各项指标趋于正常。虽然时常会感到疲惫，但整体上，我已经恢复了如常人般的生活。生病后我也没有耽误工作，生活上并没有发生翻天覆地的变化，也让我更加有抗癌信心。

这场突如其来的疾病，像一面残酷的镜子，照见了过往，也重塑了当下。曾经那个急性子的我，如今学会了“慢下来”。我不再熬夜透支身体，晚上十点便准备休息；不再忽视运动，每日坚持走一万步，在公园里感受四季流转，看花开花落，云卷云舒；不再把追剧当作奢侈的消遣，而是享受其中纯粹的放松与乐趣。慢下来之后，我才惊觉，原来平凡的每一天都蕴藏着如此动人的美丽！

从前的我眼里只有工作，因为我在疾控中心上班，工作强度很大，在这样的重压下我依然连续多年都是优秀员工，也被家人笑称为“拼命三娘”。现在我不卷了，深刻领悟到：身体是那个至关重要的“1”，健康一旦坍塌，事业、荣誉这些1“后面的”“0”再多也毫无意义。生活的重心，从向外追逐，转向了向内关注自己的身心状态。这种转变，也提升了我的生活幸福感，让我更加能感受到生活里的“小确幸”，更加确信我是如此幸福快乐。

回顾这段跌宕起伏的抗癌历程，我有4点心得想与战友们分享：

确诊之初的天塌地陷，我们都经历过。允许自己崩溃、哭泣，但请别长久沉溺。心态要及时切换，从“为什么是我”的怨愤，转向“现在我该怎么做”的行动。负面情绪不利于我们治疗，同样也不能解决问题，积极配合治疗才是核心。“病人”不是我们的标签，生活还有许多角色值得我们投入——是伴侣，是父母，是朋友，是热爱生活的人。

同时我也体会到，家庭氛围至关重要，我和爱人都是乐观积极的人，在我生病后心情最低落的时候，爱人的理解、包容、鼓励与陪伴，是无可替代的良药。他帮助我学会转移注意力，别让疾病成为生活的唯一焦点。

科学和规范治疗，找到值得信赖的医院和医生至关重要。像我们选择在北肿“一条龙”治疗，正是看重肿瘤专科医院丰富的经验和前沿的方案。同事们都惊讶于我的状态，整个人依旧充满精气神，完全不像是生了病，这背后正是科学治疗和积极心态共同作用的结果。

像我们选择在北肿“一条龙”治疗，正是看重肿瘤专科医院丰富的经验和前沿的方案。这里有个小插曲：当我们在北京开了洛拉替尼，回当地市医院开药时，当地医院肿瘤科医生竟表示还没用这个药！这更坚定了我们在大医院寻求规范治疗的决心。

治疗期间，营养是支撑身体战斗的“弹药库”。饮食要注重营养均衡，切忌盲目忌口。以前我总爱吃些辛辣刺激，现在也会注意营养均衡搭配。爱人为了让我吃好，真是煞费苦心，变着花样做营养餐。虽然化疗时味觉失灵让我一度“不识美味”，但他的付出我看在眼里，暖在心头。这两年，在他的精心照料下，这两年我的体重稳中有升，他却累瘦了十多斤。他总笑着说这是“爱的贴补”，这份在烟火厨房里升腾起的爱意，是支撑我走下去的温暖力量。

走到今天，我心中充满了感恩。感谢我的爱人，他是我的主心骨，是我最坚实的后盾，他的默默付出，陪伴支持与鼓励，是我穿越风雨的最大动力。经历过生死考验，才更懂得平凡相守的珍贵；感谢我的兄弟姐妹和朋友同事们，确诊之初，是你们纷至沓来的关心和鼓励，驱散了我心头的孤寒；更要感谢我的主治医生卓主任，他的专业和那份设身处地的对患者的关怀，都给了我莫大的信心和勇气，有时候挂不到号，我们去现场找他说明情况，他都会给我们现场加号，哪怕牺牲自己的休息时间也会看完全部的病人，这些细节都让我深深感动。

虽然遭遇双原发癌是不幸的，但回望来路，我一直被浓浓的爱意与善意紧紧包裹着。无数温暖的小事汇聚成光，照亮了抗癌的崎岖路途。在家，我们默契地不再过分强调“病人”身份，生活如常，烟火气里流淌着平凡的幸福。

我的职业让我更多地关注到医学的进步与革新，也让我保持乐观。我坚信医学的进步日新月异，现在服用洛拉替尼效果这么好，未来一定会有更多、更好的靶向药物不断涌现，让我们的生存期不断延长，生活质量持续提高。肺癌的治疗武器库正日益丰富，希望就在前方。

亲爱的战友们，让我们一起加油！相信科学，相信医生，更要相信自己。调整好心态，管理好生活，积极配合治疗。未来的日子，愿我们都能与疾病和平共处，在平凡的日子里嗅到花香，感受阳光的暖意。我期盼着，能稳稳地吃着药，健康快乐地活到99岁，牵着爱人的手，看遍世间美景，共享天伦之乐。这条路，我们一起携手，向光而行，长长久久！