白老师语丝——一个有内容、有深度、有温度的公众号。欢迎您光临，点击上面蓝字“白老师语丝”关注。这里是爱的港湾和成长的驿站。
【白老师语丝2546】凌晨四点半的课堂：扫帚与星光里的成长课，二十五名少年与一座城市的体温
当嵩县的夜色还在沉睡，城市的路灯像一颗颗尚未睡醒的星辰，嵩县第三实验小学的校门口已经亮起了暖黄的灯光。2026 年 1 月 15 日凌晨四点半，寒气刺骨，路灯在清冷的空气中晕开一圈圈孤寂的光。25 个揉着眼睛的孩子，带着家长的支持与嘱托，在孙耀伟校长和三位老师的带领下，悄悄走进了这座城市尚未苏醒的清晨。
他们没有背书包，手里拿的是扫帚和垃圾袋。这是一堂特殊的课，教室是凌晨的街道，老师是这座城市的“唤醒者”——环卫工人。一次关于劳动、尊重与成长的实践育人旅程，在星光下悄然启程。
这不是一场普通的早自习，而是一节别开生面的实践育人课，它的教室在寒风凛冽的街道上，课本是环卫工人手中的扫帚，而黑板，则是脚下每一寸需要被唤醒的土地。
一、寒夜里的集结号
凌晨四点半的闹钟，对习惯了在晨光里走进校园的孩子们来说，是一次全新的挑战。但当他们在校门口看到孙校长和老师们早已等候的身影，看到环卫工李师傅裹着厚重的橙色工作服、手里握着磨得发亮的扫帚时，所有的困意都被一种新鲜的兴奋感驱散了。
“孩子们，今天我们不是来'体验生活’的，是来'接过担子’的。” 孙校长的声音在寂静的街道上格外清晰，“城市的干净不是天上掉下来的，是像李师傅这样的人，用每一次弯腰、每一下挥动扫帚换来的。” 简短的动员后，孩子们领到了属于自己的扫帚。塑料扫帚柄在掌心传来的冰凉触感，让他们第一次意识到，“劳动” 这两个字不是课本里的抽象概念，而是握在手里、扛在肩上的真实重量。
寒风中的第一课——触摸“城市美容师”的脉搏。没有冗长的开场白，孙校长一句简短的“孩子们，跟着师傅们，用心看，用心做”，便拉开了体验的序幕。寒风像无形的针，穿透羽绒服，学生们不禁缩了缩脖子。可身旁的环卫工人们，已熟练地挥舞起几乎与他们等高的竹扫帚，“唰—唰—”的扫地声，划破了街道的寂静，成为此刻最庄重的序曲。
环卫工人王师傅，一位脸庞刻满风霜印记的老爷爷，一边清扫，一边用朴实的方言对围在身边的学生说：“娃们，瞅瞅这路，得一下一下扫，眼要尖，心要细。我们三点多就从炕上爬起来了，就为了赶在天亮前，让大家伙儿走上个干净道。”他的话没有修饰，却像重锤敲在孩子们心上。
二、扫帚下的城市心跳
夜色尚未褪去，路灯的光晕里浮动着细小的尘埃。孩子们分成小组，跟着环卫工人的脚步，开始清扫街道。起初，他们还带着玩耍的心态，把扫帚当成玩具，可没过十分钟，手臂就开始发酸，寒风像小刀子一样刮在脸上，让他们忍不住缩起脖子。
“这是昨天夜里顾客随手扔的餐盒，” 李师傅指着路边一个沾满油污的塑料盒，“看着小，捡起来费劲儿，要是被车压碎了，扫都扫不起来。” 孩子们蹲下身，用指尖捏住盒子边缘，小心翼翼地放进垃圾袋。当他们发现，自己扫过的路面真的变得干净，当环卫工人笑着说 “你们这一下，能让我少弯三次腰” 时，扫帚的挥动突然有了不一样的意义。
在清扫到 “百佳超市” 门口时，孩子们遇到了早班开门的店主。“这么早就出来干活啦？” 店主递过来热水，“真是懂事的娃。” 一句简单的夸奖，让寒风里的孩子们心里涌起一股暖流。他们第一次明白，劳动不仅是付出，更是能被看见、被感谢的价值创造。
三、早餐桌上的人生课堂
天色由墨黑转为深蓝，清扫告一段落。清晨六点半，孙校长带着孩子们走进一家温馨的早餐店。热气腾腾的胡辣汤、酥脆的油饼、热腾腾的豆浆和包子端上桌，驱散了身上的寒气。李师傅和几位环卫工也被邀请一起用餐，孩子们主动把椅子让给他们，有的还贴心地为师傅们盛汤。他们围坐在一起，年龄相差半个世纪的两代人，开始了最真诚的交流。
学生们抛出了准备好的问题：“爷爷，您觉得辛苦吗？”“您喜欢这份工作吗？”环卫工人们笑了，笑容里有无奈，更有一种朴素的豁达。“辛苦，哪能不辛苦？但活总得有人干。”李阿姨说，“看着街上干干净净，心里就舒坦。就是盼着大家伙儿能多体谅点，少扔点车窗垃圾，特别是烟头，最难扫。”她的话，让几个曾有过随手丢弃行为的孩子羞愧地低下了头。
“我四点起床，扫到现在，手都冻僵了。” 李师傅喝着热汤，脸上的皱纹舒展开来，“你们现在多读书，以后就不用受这份罪了。” 这些话里，没有对自身职业的贬低，却饱含着对下一代最深沉、最直白的期盼。学习的意义，第一次从抽象的“为将来”，与具体的人生境遇联系了起来。它不再是外部灌输的口号，而是内生于生活观察后的自我觉醒。
孙校长静静地听着，偶尔引导一句：“孩子们，听听师傅们手上的老茧在说什么？看看他们凌晨三点的闹钟在提醒什么？”这顿简单的早餐，成了最生动的德育课堂。教育，在此刻发生了奇妙的转化：从单向度的传授，变为双向度的生命影响。环卫工人用他们的人生故事授课，学生们用他们的纯净心灵接收并反思。
这些朴实的话，让孩子们停下了手中的筷子。在之前的作文里，他们写 “环卫工人很辛苦”，但此刻，当辛苦的主人公就坐在对面，用冻裂的手握着汤勺时，文字里的 “辛苦” 变成了看得见的心疼。
四、笔尖上的滚烫感悟
体验结束，学生们返回学校。身体是疲惫的，但眼神却格外清亮。回到教室时，天已经大亮。黑板上 “2026 元旦快乐” 的字样还在，孩子们却带着不一样的心情坐回了课桌。没有老师的催促，他们拿起笔，开始写下自己的感悟：那一页页笔迹稚嫩却无比真挚的“作文”，是这次实践活动最珍贵的结晶。
“我以前总觉得扫地很简单，今天才知道，扫干净一条街道要走一万步，弯腰两百次。”
“李师傅说他一个月工资只有一千七，一个月只休息一天，我突然觉得自己的零花钱都花得太随意了。”
“以后我再也不随手扔垃圾了，因为我知道，每一片纸都要有人弯腰去捡。”
抽象的时间概念，在与眼前疲惫却坚毅的面容对照下，变得具体而沉重。这寒风中的第一课，教的不是知识，而是生活的质感与重量。
这些带着温度的文字，不是华丽的辞藻堆砌，而是孩子们用双脚丈量过街道、用双手触摸过寒冷后，从心底流淌出来的声音。孙校长看着这些作文，欣慰地说：“我们常说'实践育人’，育的是什么？是让孩子懂得，生活里没有'理所当然’，所有的美好都来自有人默默付出；是让他们明白，读书不是为了逃避劳动，而是为了更好地理解劳动的价值。”
翻阅这些感悟，能清晰地看到一条共同的情感脉络：从好奇到体验，从体验到震撼，从震撼到共情，从共情到内省。
一位学生深刻体会到“无私奉献”与“默默无闻”的含义，写道：“他们是那么默默无闻，也是无私奉献的人，我们要守护这些对我们无私奉献的人。” 另一个孩子则产生了强烈的角色代入与未来导向：“我们以后要好好学习，也要搞好卫生，在平常的生活里我们不能随手丢垃圾。” 劳动教育、责任教育、感恩教育、生涯规划教育的多重目标，在亲身体验后自然而然地融入了学生的价值观层面。
尤为动人的是，许多学生不约而同地提到了“回报”。这种回报，不是简单的物质馈赠，而是源于理解的尊重与行动的改变：尊重每一份职业，珍惜他人的劳动成果，并用自身努力成为更好的人，来回应这份来自陌生人的、守护城市的“爱”。如一篇感悟所言：“他们如果不贡献出这份无私的爱，我们还能在这优美的环境中玩耍、学习吗？”
五、晨光里的教育回响
当清晨的第一缕阳光终于洒在打扫一新的街道上，学生们结束了这堂特殊的“早课”。他们带走的，不仅是满身的灰尘和难忘的记忆，更有一份沉甸甸的、关于生活与责任的初悟。
实践育人：让教育的根系深扎生活的土壤
嵩县实验三小这场凌晨的行动，绝非一时兴起的“作秀”，而是对“实践育人”教育理念一次深刻而成功的诠释。它精准地击中了当下教育的某些痛点：知识学习与生活实践的脱节，对劳动价值的淡漠，以及对不同社会角色缺乏共情理解。
实践育人，育的是“完整的人”。 它相信，教育的场域不仅在窗明几净的教室，更在广阔复杂的社会生活之中。当学生放下课本，拿起扫帚，他们调动的是全部感官去认知世界。冰冷的数字（如工资、工时）有了体温，抽象的概念（如奉献、艰辛）有了模样，模糊的职业（环卫工人）变成了可感可触、可对话的“王爷爷”“李阿姨”。这种学习是刻骨铭心的，因为它伴随着情感的剧烈波动和认知结构的重组。
实践育人，重在“体验”与“生成”。 孙耀伟校长和老师们扮演的角色，是精心设计者、安全守护者和智慧引导者，而非真理的灌输者。他们将学生置于真实的教育情境，鼓励他们自己去观察、操作、提问、思考。最终的教育成果——那些深刻的感悟和行为的改变，是学生主体在实践过程中主动“生成”的。这远比被动接受说教更为牢固和持久。
实践育人，指向的是社会责任与健全人格。 通过体验环卫工人的艰辛，学生们不仅在心中树立了“劳动光荣”的信念，更真切理解了何谓“社会责任”——城市的洁净，依赖于每个个体的自律与他人的付出。他们学会了换位思考，培养了同理心，这份对他人的关怀与尊重，是构成健全人格的基石。更深层的收获，是懂得了无论未来身处何种岗位，都应以敬业、尊重与感恩之心对待生活、对待他人。
教育，是唤醒灵魂的艺术。而最深切的唤醒，往往发生在生活本身之中。嵩县实验三小这二十五名少年，在凌晨四点半的寒风中，触摸到了一座城市最真实的体温，也聆听到了生活这本无字之书最深刻的教诲。这场“扫地声中的人生课”或许短暂，但它播下的种子——对劳动的尊重、对他人的共情、对学习的反思、对责任的担当——必将在时光中生根发芽，影响着他们未来的人生选择与生命姿态。
这，正是实践育人的力量：它让教育回归生活，让成长扎根大地，让每一个少年，在认识世界的同时，更好地认识自己，并最终，怀着一颗温热而明亮的心，走向属于他们的、也关乎我们所有人的未来。
这堂凌晨四点半的实践课，像一颗投入心湖的石子，在孩子们的心里漾开了层层涟漪。当他们在放学路上看到环卫工人时，会主动微笑问好；当他们手里有垃圾时，会多走几步找到垃圾桶；当老师再讲 “劳动最光荣” 时，他们眼里有了不一样的光芒。
教育的本质，不是把篮子装满，而是把灯点亮。嵩县实验三小的这次实践活动，正是用最朴素的方式，点亮了孩子们心中的感恩之灯、责任之灯。它让孩子们明白，真正的成长，从来不是在温室里等待花开，而是走进风雨，去感受每一片叶子的重量，去理解每一份职业的尊严。
当城市的第一缕阳光洒在孩子们泛红的脸颊上，我们知道，这堂没有课本的课程，已经在他们的生命里留下了最深刻的印记。未来的日子里，当他们再次看到凌晨四点半的星光，一定会想起那个寒冷的清晨，想起手中的扫帚，想起环卫工人的笑容 —— 那是他们人生中最生动的一课，也是实践育人最温暖的注脚。