乘游轮游三峡，需从重庆乘大巴奔赴万州登船。抵达万州后的半天时间，被安排游览了 “菩提古镇” 与尚在建设中的 “天生城”，这两段行程，恰似两面镜子，映照出当下古镇文旅发展的不同面相。
踏入菩提古镇，青瓦飞檐错落有致，红灯笼在微风中轻轻摇曳，恍惚间，仿佛穿越进了明清时期的巴渝街巷。可这份古韵的沉浸感转瞬即逝 —— 商铺林立，售卖的却是全国古镇千篇一律的商品，义乌同款的纪念品随处可见，让人不禁疑惑，自己究竟身处何方。这里缺失了独属于万州的文化印记，找不到能让人铭记的 “万州专属记忆”。
漫步在这所谓的 “古街”，满心期待能邂逅一间氤氲着茶香、雾气袅袅的老茶馆，或是听到当地人用乡音讲述着充满烟火气的龙门阵，然而现实却令人无比失望。想寻一家具有当地特色的小餐馆，吃上一顿简单却美味的中饭，没想到，连红遍全国的 “重庆小面” 都难觅踪迹。最终，只能无奈地选择一顿味同嚼蜡、毫无记忆点的快餐，草草果腹。淅淅沥沥的小雨下个不停，冷冷清清的 “古街” 更显寂寥，或许有朝一日，它只会存在于某位老人日渐模糊的记忆之中，渐渐消逝。
与菩提古镇的纯粹仿古不同，天生城号称悬崖上的千年古城，自带着一股沧桑的史诗感。它依托宋代抗元遗址，作为南宋抗元山城之一，承载着深厚的历史底蕴，同时坐拥独特的山地景观。这里复建了城墙、烽火台与古街巷，展现出 “山城共生” 的立体格局，还试图融合文旅与夜经济，打造灯光秀、悬崖餐厅和观景平台，想要突出 “江岸夜景” 与 “空中街市” 的概念，立志成为下一个重庆 “洪崖洞” 。但由于部分区域仍在建设，历史文化的展示显得有些单薄。加之时间有限，兴致缺缺，我也并未深入探索这座正在成长中的古城。
在四川和重庆一路游历下来，巴渝古镇文化同质化的现象愈发明显。就连有着千年文化积淀的磁器口，也未能幸免，更不用说这些新晋的仿古城镇了。这不禁让我想起我的家乡 —— 江西省铅山县河口镇。它曾是名副其实的明清商业重镇，近乎完整地保留着历史文化痕迹，如今也在大规模整修，期望能在赣东北的武夷山下重现当年茶庄纸号林立、商埠繁华的盛景。可我内心却满是悲观，担心未来的河口古镇，也会陷入被资本捆绑的怪圈，如同全国众多古镇一般，“其兴亦勃焉，其亡亦忽焉”。真心希望有关部门能留下河口镇那条青石板铺就的古街，它可以被整修，但绝不能被替代。那不仅是老铅山人心中残存的念想，更是全国保存基本完好、独一无二的古代街衢实物样板。走过无数 “古街”，唯有河口镇的古街，让我感受到了灵魂与文化的共鸣，它是活着的历史，是独特的存在，是不可复制的古董。