一、壬戌秋深
归昌世《假庵集》的稿本里，静静收着两首他亲笔誊录的《过巴城湖》，底下都署着“壬戌”。天启二年，正是公元一六二二年，他正当五十岁。古人说“五十而知天命”，这年深秋，船过离家不远的巴城湖时，他心境大约是不平的。天命究竟是什么？他或许仍在寻思。只觉得同一片水，他竟渡了两次；或者说，是那片水，用两种不同的波纹，回应着他中年的重重心事。
彼时确是多事之秋。他最知心的友人之一，那位笔下多秋林寒山的嘉定李流芳，前一年刚在会试中落第。天启二年，或此前不久，他再度北上，行至涿州，辽东广宁惨败的消息如惊雷般传来。这位素来温和的画家，对着北方的烟尘，长叹一声“时事至此，仕进何为”，竟半途折返，从此绝迹科场。这决绝的背影，并非孤例，它像是天启年间一枚刺目的印记，映照出无数江南文士在阉党嚣狂、边事糜烂的时局下，共有的那种幻灭与疏离。这面时代的寒镜，想必也在归昌世的心湖上，投下了深长的阴影。
他自己呢？身为震川先生归有光的孙子，家学渊深，文名早着，可科举一途对他而言却格外崎岖，奔波半生，功名止于“诸生”。大约在万历末到天启初的那些年，几番挣扎与幻灭后，他终于“弃举业，致力古文”。这既是个人的主动退守，也是身处当时令人窒息的压抑环境中，一种向内的精神迁徙。从此，他将全副才情与心力，托付于诗、画、篆刻，与志趣相投者并称“昆山三才子”。他刻印时曾悟得：“作印不徒学古人面目，而在探其源。源则作者性灵也。”“性灵”二字，成了他安顿身心的归宿与桃源。而这份哲学，即将在壬戌年秋天的巴城湖吟咏中，得到最本真、最深情的演绎。
二、镜中客
他写眼前光景，诗题便是最直白：《过巴城湖》。
湖上秋色遥，日斜万家获。
天清云不飞，林水绿以碧。
歌枕倒窥书，湖光纳蓬隙。
人语远近村，凫泛东西泽。
闲闲居人乐，扰扰天涯客。
驱驰只自知，一尊聊取适。
诗的语气是闲适的，底下却垫着一层懒散的闲愁。秋色铺得很远，斜阳像温润的淡金，敷在正忙着收割的千家屋顶上。天蓝得澄澈，一丝云也没有，仿佛万物都屏住了呼吸。岸上的树是鲜亮的绿，是生命正盛的颜色；湖水则是沉静的碧，是时光沉淀下来的样子。他看得仔细，“绿”与“碧”并非一色，那是林光与水色在秋阳下微妙的对话。
他躺得歪斜，拿起本书，却又不肯正经读。只是斜觑着眼，从船篷的破隙里，看外面的天光云影，如何一丝丝、一片片地挤进来，落在脸上、书页上，光影游移。这“倒窥”的姿态，这“纳”入的瞬间，让他从世界的观察者，变成了被光影拜访的客。此间意趣，无关宏旨，亦非造作，全然是随性而至的私密体验。这正是他“性灵”说在诗中的自然流露——创作之源，就藏在这无目的、不迎不拒的闲观静纳之中。 远远近近，是村落里交织的人语声，听不真，却满是人间暖意；近处，野鸭子全然不管诗人的心事，只顾自在地向东游游，向西荡荡，划破一池完整的宁静。
可读到最后，那层闲适的薄纱，到底被一缕寒风刺破了。“闲闲居人乐，扰扰天涯客”——那岸上历历可见的、从容自得的安乐景象，像一面过于明亮的镜子，骤然照见了自己这个“天涯客”的仓皇与“扰扰”。这面湖水太清澈，清澈得让他无处遁形。于是他说，这半生的奔波驱驰，其中滋味只有自己知晓，不如就这一杯酒，暂且安顿这片刻吧。那个“适”字，细细嚼来，有浓得化不开的疲惫，有对命运的低头认账，末了，竟还余一丝在杯酒中寻得的、对自己的苦涩宽容。
三、松下风
第二首诗，他写从前。诗题很长，像一声绕梁多年、终于坠地的叹息：《过巴城湖因忆丁酉岁同叔父季思中秋夜泛怆然感昔》。
湖上年年秋，物华易迁改。
箫鼓振中流，兹乐廿六载。
邈彼松下风，叔也依然在。
老少各異时，今昔谁相待。
诗题中的时光，已被拉长。笔墨也由此陡然一沉，方才那点强作的闲适，瞬间剥落，露出一道二十六年的旧伤。湖水仍是年年如约的秋色，冷静而守时；人世间的好光景，却早已偷偷改换了模样。
记忆的闸门就此撞开。那是万历二十五年的中秋，他二十多岁，正是一生中月色最亮的年纪。与叔父季思同泛湖上，那夜的箫鼓声酣畅热烈，仿佛能震动中流的河水。“兹乐廿六载”——那一夜的欢愉，竟已整整隔着二十六年。那位叔父，在他的忆念里，风采卓然，如同松树下穿行的清风。在记忆的绝对疆域里，他“依然在”，音容笑貌，栩栩如生，从未离去。
正因这“依然在”，才痛得彻骨。记忆越是鲜活如生，现实的杳然便越是锋利。“老少各異时，今昔谁相待？”这一问，空空荡荡，没有回音。当年并肩赏月、能彼此印证生命温度的那个人，如今在何处？眼前这铺天盖地的秋色，此刻又是在为谁而呈现？此间的“怆然”，毫无伪饰，是情感在时光重击下的直接迸发。这份毫不遮掩的本真与深挚，正是其“性灵”内核最强烈的震颤。昔年那彻夜流溢的欢乐，穿越二十六载抵达此刻，竟变成了一把冰冷而精确的尺，只为了丈量出他失去了多少。
读到这里，方才恍然明白第一首诗中那淡淡的“扰扰”之下，原来伏着这样深的一道暗流。五十岁这年，在同一条船上，他完成了两次迥异的横渡：一次在空间上，从此岸到彼岸，载着中年身心的倦意；一次在时间上，从生命的中流奋力溯洄，去打捞青年时代那片湿漉漉的、再也晒不干的月光。湖水没有变，变的是看湖的眼睛。第一次，他试图与令他疏离的眼前世界讲和；第二次，他不得不与正在流逝的自己和已然湮灭的过往，正面相对。
四、寒碧千秋
他没有嚎啕，只是将这两次横渡，连同所有的寂静与汹涌、无奈与怆然，都细细地折进了这两页诗笺里。最深切的悲凉，往往是对着一池千年寒碧时，忽然发觉自己与生命中最温热的那一刹那，中间已隔了一片永远无法再度泅渡的海。那种瞬间的怔忡与长久的失语，便是“怆然感昔”四字全部的重量。
于是，这片源自昆山巴城的秋水，便不再只是一片地理的水了。它成了一种情感的刻度，静静地汇入了中国诗语那绵长而深沉的源流之中。历史仿佛在此投下了一个深长的回响。归昌世身后，其子归庄，在明清易代的天崩地裂之际，选择了一条比父亲更为峻烈的人生道路，抗清复明，流亡终生，成了那个时代有名的遗民，与顾炎武并称“归奇顾怪”。父与子，仿佛构成了一组深邃的精神映照：父亲将对“自我真性”的执着守护，内敛于诗书画印的性灵之中；儿子则将同源的那份精神炽热与生命执拗，全然外化于家国存续的血火抗争。两种看似迥异的生命形态，底里却一脉相通，皆是对内心所认信之“道”孤绝的践行。这或许让归昌世诗中那“天涯客”的漂泊之叹，在家族的血脉承传里，更显出一种韧性的、悲剧的先声意味。
往后的岁月里，当有人在萧瑟的秋光中感到无根，或对着不变的景物，心头无端浮起“今昔谁相待”的惘然时，归昌世的那叶小舟，便会从四百年前的烟波深处，再次静静地浮现。
他什么也没有说，却又仿佛道尽了一切。这便是诗语永恒的力量：它不提供确凿的答案与现成的慰藉，只提供一片清澈无垠的寒碧，供每一个时代的孤独灵魂，临水照影，在永恒的涟漪里，辨认出自己倏忽的容颜，与那跨越了四百年的同一缕怅惘，在此刻的涟漪中，静静相拥，合而为一。
原创:毛振球
汲古流芳公众号 26.1.18