01
《阿甘正传》
Forrest Gump 1994 豆瓣9.5分
每次看开头那根羽毛飘落，都觉得人生就像这样，你不知道会飘到哪里，但终会落到属于你的地方。
我看了不下五遍，每次感觉都不一样。小时候只觉得是个运气特好的“傻子”的故事，长大了才看懂里面藏着太多普通人的影子。
阿甘这个人，智商低，但活得特别直。珍妮告诉他遇到麻烦就跑，他就一直跑，从被同学追打跑到成为橄榄球星，跑到越南战场救下战友，跑到横穿美国。他做事没那么多算计，答应布巴要捕虾，就真的去买船；答应珍妮要好好的，就一辈子等她。这种傻乎乎的认真，现在看特别奢侈。
但电影最让我难受的其实是珍妮。她聪明、漂亮、有梦想，却总是被生活打得遍体鳞伤。她想当歌手，迷失自己；反抗父亲童年的伤害，却一次次爱上糟糕的男人。她和阿甘像是硬币的两面，一个拼命想改变命运却伤痕累累，一个顺着命运漂流反而走得最远。每次看到她深夜站在阳台上想跳下去那段，心都揪着。
有人说这是部美国主旋律电影，可我觉得它讲的是更简单的东西：人生确实像那盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。阿甘妈妈这句话之所以打动人，是因为她没说过“你会吃到最好的那颗”，她只是告诉儿子，酸甜苦辣都是正常的。
电影最后，羽毛又从阿甘脚边飘起来。这么多年过去了，我还是说不清阿甘到底是幸运还是不幸。但他坐在长椅上等校车的样子，让我觉得：也许活得简单点，跑得坚持点，就是普通人能给自己最好的答案。
02
这部治愈心灵的电影每年都会重温，当玛丽亚在山坡上张开双臂唱出The hills are alive……时，仿佛所有阴霾都被阿尔卑斯山的风吹散了。
“上帝关了门，又在别处开了窗。”
说真的，《音乐之声》是我人生中看的第一部大片，小时候学校组织在礼堂看的。这么多年过去了，那些旋律一响起来，我还是能立刻回到那个摆着长板凳的昏暗礼堂。
电影前半段像个明亮的童话。玛丽亚像个从山里吹来的风，闯进那个死气沉沉的上校家。她用旧窗帘给孩子们做游戏服，教他们爬树、唱歌，把《Do-Re-Mi》变成世界上最简单的快乐密码。特别是“孤独的牧羊人”木偶戏那段，我小时候笑了好久，还偷偷自己做过纸偶。
但越长大越注意到电影后半段的阴影。上校的书房里挂着纳粹旗，宁静的萨尔茨堡街道上突然出现冲锋队。最震撼我的是音乐节那个场景，特拉普一家唱完《雪绒花》，全场奥地利人跟着一起哼唱，歌声越来越响。那不是普通的演唱会，那是失去祖国前最后一次集体的、沉默的反抗。他们最后翻山逃走时，我忽然明白：原来歌声不止能带来快乐，还能成为抵抗的工具。
有人说这部电影太理想化，可我觉得，正是因为它把音乐的力量拍得那么纯粹，才让人在现实里也想哼着歌面对困难。我现在遇到烦心事，还是会下意识哼两句“My favorite things”，这大概就是一部电影能给普通人最珍贵的礼物：几个让你相信美好的旋律，以及一种像玛丽亚一样，哪怕笨拙也要奔向山野的勇气。
它像阿尔卑斯山上的阳光一样，能照亮心里一些快被忘记的角落。
03
每次看都泪目，第一次看时震惊于精神分裂症的真实呈现，第二次看时哭于艾丽西亚不离不弃的爱，第三次看时忽然懂了，我们每个人或许都在与某种幻想共存，区别只在于程度。
‘今晚，我能在站在这里领奖都是因为你，你不离不弃的陪伴才成就了今天的我。你就是我的真理。’
我看了好几遍，每次感觉都不太一样。它讲的虽然是数学天才约翰·纳什的故事，但最打动我的，反而是那些特别普通的部分。
电影前半段像个天才传奇，纳什在玻璃窗上写公式，想出震惊学术界的博弈论，还有个帅气的特工朋友找他破译密码。但看到中间才发现，那个让人羡慕的天才世界里，室友、特工、小女孩，全是他脑子里虚构出来的。那种感觉特别可怕，你以为自己在拯救世界，其实连和真人说句话都困难。
但电影最了不起的，是它没把纳什拍成一个被治好的病人。他的幻象一直都在，只是他学会了不理会那些声音。这比任何奇迹般的康复都更真实，也更艰难。就像我们每个人心里可能都有一些赶不走的东西，真正的勇敢不是消灭它们，是带着它们继续生活。
艾丽西亚这个角色，年轻时看觉得太伟大了，伟大到不真实。但现在懂了，她的坚持不是那种浪漫的牺牲，而是因为爱的决定。当纳什问她：“宇宙有多大”时，她说：“无限大”，但接着又说：“但我查过了，大家都这么说”。就是这个瞬间，我看到了爱的本质：不是相信奇迹，而是在明知真相后依然选择留下。
电影最后，纳什在诺贝尔领奖台上看着妻子，轻轻整理西装口袋里的手帕。那个动作特别平淡，但胜过千言万语。……最美丽的心灵，不是从不破碎，而是在破碎之后，还能用残留的碎片，笨拙地、固执地，继续去爱，继续工作，继续相信逻辑与温柔可以共存。
这大概就是这部电影给我的最大安慰，它承认人生的混乱与痛苦，但依然让你看见一束光，那束光不是来自天才的头脑，而是来自普通人日复一日的坚持。