最近在看五代史，就想了解一下旧五代史的作者薛居正，居然看到薛居正死的时候的详细描写：
六年，因服丹砂遇毒，方奏事，觉疾作，遽出。至殿门外，饮水升余，堂吏掖归中书，已不能言，但指庑间储水器。左右取水至，不能饮，偃阁中，吐气如烟焰，舆归私第卒。
翻译成白话就是：太平兴国六年（公元981年），69岁的薛居正因为服用丹砂中毒。他正要上殿奏事，忽觉病势涌上来，急忙退下。到殿门外渴得厉害，一口气灌了满好多的水。小吏搀他回中书省，他已说不出话，只能用手指着廊下水缸示意还要水。水端来却已经咽不下了。他斜倚在榻上，呼出的气像热烟一样滚烫粗重。随后被抬回私宅，不久去世。
AI虚拟薛居正人像照
一位替王朝立传的史官，最终死在丹砂上，这是我没想到的，因为古代很多皇帝都会命人炼丹以长生不老，最终挂掉的还真是不少见，秦皇汉武，唐朝更是蔚然成风。结果薛居正这样的大臣也是服丹砂而亡是有点出乎我的意料了。那么问题自然浮上来：丹砂究竟是什么？这些“灵丹”里装了什么，都有丹砂成分，皇帝服用的丹药和魏晋的五石散又有什么区别？
史料中因服用丹药而亡的名人如下：
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
丹砂是什么：一抹朱红，三种身份
丹砂，即朱砂又称辰砂、丹砂、赤丹、汞沙，是硫化汞（化学品名称：HgS）的天然矿石，大红色，有金刚光泽至金属光泽，属三方晶系。朱砂主要成份为硫化汞，但常夹杂雄黄、磷灰石、沥青质等。
朱砂有镇静催眠作用，认识不甚一致；有解毒防腐作用；外用能抑制或杀灭皮肤细菌和寄生虫。 朱砂为汞的化合物，汞与蛋白质中的巯基有特别的亲合力，高浓度时，可抑制多种酶和活动。进入体内的汞，主要分布在肝肾，而引起肝肾损害，并可透过血脑屏障，直接损害中枢神经系统。
它一身三用：
-
颜料：宫殿梁枋、官印朱红，皆由丹砂研成。
-
药材：古人相信它能安神清心、延年益寿。
-
信仰：在道教外丹里，它是“成仙之本”，与雄黄、金银等同炉炼制，被许诺能“换骨延年”。
古人不了解汞的毒理。服后面红心热、少睡自谓精神，牙松生疮则被解释成“药力在炼体”。一套自洽的解释链，把毒的反应伪装成效的证明。
谁在服用：三类人群，三种动机
-
皇帝：为永恒加一口气
从秦汉到唐宋，“长生”与政治合法性相绑。唐代尊道为国教，内道场、御药局、方士方书层层加码。帝王服丹，不只是怕死，更是害怕权力有终点。
-
权贵与士人：在同温层里随波
薛居正、李抱真是标记点：皇帝信，则臣下不敢“不懂”；上层流行，财力与人脉总能凑来一炉丹。
-
魏晋名士：换一种“活法”的药
魏晋时代的五石散风行一时：石钟乳、石英、赤石脂，加上一味丹砂，研成粉末，酒或水送下，服后需“行散”。它追求的不是长生，而是精神亢奋与社交风尚：胸臆开阔、言辞辩捷、谈玄入化。代价也直白：牙落骨轻、疮疡丛生、寿命缩短。南北朝以后其风急转直下，而宫廷炼丹在隋唐却迎来巅峰——风流可散，权力最不散。
但统一而言，服用丹药也好，五石散也罢，服用了，都会有精神旺盛甚至幻觉出现，所以可能也算是一种高档致命的毒品了，不过用现代医学角度解释这种幻觉，并不是成分本身的致幻性，只是中毒后的反应而已。
两种“毒”，两种叙事：五石散 vs 皇帝丹药
皇帝们服用的丹药都含丹砂，名士们服用的五石散也含丹砂，两者是否相同呢，把两者摆在一起对比下，大概是这样：
-
成分
五石散：矿物复方，其间就有丹砂（汞）；个别传抄还混见雄黄（砷）。
皇帝丹药：大量丹砂打底，配以雄黄/雌黄（砷）、铅锡、硫磺、金银等。
-
制作
五石散：研磨即服，士族圈子流通。
丹药：炉鼎升华、反复回炼，火候、坛场、斋戒繁复，高门深院中的“黑箱”。
-
目的
五石散：兴奋—才情—社交。
丹药：延寿—不死—神授。
-
短期效果
五石散：遍体生热、需行散；神思飞扬，甚至幻视。
丹药：气色转红、精力似旺，误以为“返老还童”。
-
长期后果
五石散：早衰短命；魏晋故事中“行散不及而殒”并不罕见。
丹药：慢性重金属中毒，史书里冰冷的一句“暴崩”“暴薨”，常是肾坏、神经乱与感染作合的结局。
对比一下可以看出，五石散制作简单，研磨成分，配合酒一起服用，燥热亢奋，产生幻觉。丹药，配方所需材料名贵，制作工艺复杂，可以产生慢性或急性重金属中毒。同样的毒性，不同的作死。
把古书翻译成生理学：它们在身体里做了什么
丹砂=硫化汞（HgS）：水中难溶，但炼制与煅烧常生成更易吸收的汞化合物。
汞的“脾气”：最爱拿神经与肾开刀。表现为易怒多疑、兴奋多语（古人称“神思飞扬”）、手抖视乱、失眠乏力、蛋白尿与水肿；牙龈与皮肤也常“求关注”。这套症状群在毒理学里有个名字——“汞激惹”（erethism）。
砷与铅的“合唱”：若配伍雄黄（砷化物）、铅剂，神经与血液系统的损伤会叠加放大。
酒的推手：魏晋多以酒送药，血流加速、吸收增强，一切更快上坡。
回看薛居正的“暴渴—失语—吞咽困难—呼吸急促”，很像慢性基础上的急性发作：体内“账本”早已亏空，最后那一口，压垮了系统的平衡。
为什么唐宋尤盛：宗教、政治与供给的三重奏
宗教：外丹在六朝成体系，唐代尊道，把“仙药”抬到国家仪式层面。
政治：皇帝以身作则，方士地位随之抬升，朝野竞逐“仙方”。
供给：南方矿冶与商路畅达，丹砂、雄黄等原料易得；宋代都市经济发达，“半宫廷化”的消费也有了市场。需求、权力、材料三要素对上了拍，风潮自然高涨。
AI还原炼丹图
这不是中国的独角戏：几面域外镜子
印度的炼汞学（Rasaśāstra）：以汞、硫、砷、铅为基，许以强身驻颜；传统延续至今，现代抽检与病例报告时有重金属暴露。
欧洲的炼金与“汞疗”：近代医生用升汞、甘汞治梅毒，“药毒二象性”写在无数病案里；牛顿晚年情绪失常与汞暴露高度呼应，炼金手札与毛发检测都给出线索。
地中海的“万应解毒剂”Theriac：配方动辄数十味，夹鸦片与金属盐，服者心安，风险却被裹进神话。
不同文明各有路数：有人把“灵丹”当宗教阶梯，有人把它当医学杠杆。但结局常常相似：神药与毒药之间，只隔着一层解释和一口剂量。
结尾：一口丹砂，照出的人心
把故事收回到早朝殿外——薛居正抱瓮大饮，指水不能言，吐气如烟焰。人们后来问：他为什么要吃？答案其实明白得很：皇帝怕权力有尽，大臣怕盛名难久，名士怕内心平庸。“丹砂”只是一个红色的借口，让人把理性抵押给神话，把身体抵押给命运。