近来不知怎的，常常于静坐时想起“汉字里的情绪”这六个字。像窗外偶然飘来的一缕淡香，待要追寻，却又渺无踪迹了；可那若有若无的丝缕，偏又执着地萦绕在心尖上，拂之不去。我想，世间许多念头，大约便是如此无端而起，却未必无因而至的。
于是铺开一张素纸，提起笔，竟不知从何落墨。笔尖悬着，一点浓墨将滴未滴，像一颗沉甸甸的心事。忽然间，“愁”字自己跳到眼前来了。你看这“愁”字，上头是个“秋”，下头搁着一颗“心”。古人真是体物入微，竟将那股子说不清、道不明，却又沉沉压在胸口的滞闷，用“秋”与“心”贴合得这般熨帖。秋是什么光景呢？是梧桐叶落，是寒蝉声咽，是万物由盛转衰时那一声悠长的、无可奈何的叹息。这叹息钻进心里，住了下来，便成了“愁”。它不是号啕，亦非切齿，只是天光一点点暗下去时，心上漫起的那一层薄薄的、凉凉的青雾。写这字时，笔意便不由得滞涩了，笔锋在“秋”的禾木旁上略略一顿，仿佛踏过一片枯脆的落叶；待到那“心”字底最后一点轻轻按下，竟像是替那无处安放的心事，终于找到一个沉静的、妥帖的安顿。
顺着这思绪，又想起一个“忍”字来。这字，可就与“愁”大异其趣了。“忍”是“心”上悬着一把“刃”。那锋刃的寒光，笔直地逼视着下方柔软的心。这已不是一种自发的、弥漫的情绪，而是一种主动的、甚至带着些痛楚的抉择了。要承受，要摁下，要将百般的翻腾、千种的委屈，都死死地压在那利刃之下，不让它溢出一丝一毫。写这字，笔锋须得紧，力道须得匀，每一划都像是绷紧的弦，是一种内里的角力。那“刃”字的一撇，要利落，要刚硬，像一道冷冽的禁令；而底下那颗“心”，却偏偏要写得稳，写得圆，任你泰山压顶，我自岿然不动。这其间所需的功夫与心性，全在这欲说还休的笔画里了。
我渐渐有些明白，那无端浮现的念头，引我走向的，或许便是这样一种妙境：汉字，原来不只是记录言语的符号，它自身便是一座座微型的殿堂，里面供奉着我们先人最幽微、最鲜活的情感。这些情感，在创造字形的刹那，便被一种近乎天启的直觉，凝固定型了。它们不是僵死的标本，而是沉睡的种子。千百年后，当另一颗心灵，用同一种笔划去唤醒它时，那情感便会在指尖与纸面的摩挲中，重新活转过来。你写的不是字，你是在与无数个过往的悲欢悄然共振。
记得起初习字，先生总苛责我的“点”写得轻浮，“捺”写得犹疑。那时只觉烦难，如今想来，先生苛责的哪里是笔划呢？他是不许我轻浮地、犹疑地去触碰那些庄重的情感啊。情绪的质地，原就落在笔锋的起承转合之间。狂喜时，字必飞扬跋扈，如“狂”字那一撇，真要破纸而去一般；大悲时，笔迹往往枯涩凝滞，仿佛“泣”字那最后一点，是泪干后留下的、擦不去的印痕。就连最寻常的思念，你看这“思”字，那“田”是心田，那“心”是本源，心心念念的，不过是将一个人、一件事，妥妥地安放在自己心田的正中央罢了。
于是，墨干了又磨，磨了又干。我在这一笔一划的摹写与体味中，仿佛推开了一扇扇小小的、通往不同心境的门。我时而是一座秋天的山，心里贮满了安静的忧愁；时而又是一块寒铁，以全部的热血去维持冰冷的忍耐。这或许正是我们文化里最幽深的一种抒情方式——不必长篇累牍地剖析内心，只需将那份情愫，那缕思绪，提纯、结晶，锻造成一个方正正的、可以捧在手心细细端详的字。它不言，却已说尽千言万语。
这，便是汉字里的情绪了。它不在喧哗的声浪里，而在笔尖与纸面那细微的、沙沙的摩擦声中，在墨迹由润到干那静静的变化里。它邀请每一个愿意静下来的人，用书写，去经历一场又一场安静而丰饶的情感旅行。