几时归去，作个闲人？一蓑烟雨，一壶清茶，一卷诗书，一枕清风。这寥寥数字，如一缕轻烟，缭绕在无数疲惫灵魂的梦中，是喧嚣尘世里最温柔的向往。世人常以为，闲，须得远遁山林，结庐云海，听松涛、观流泉，方得其味。然真闲者，何须择地？心若安处，陋室亦是桃源；心若不闲，纵居五岳，亦如牢笼。故曰：心闲，何必住云山。
赏石，便是一场静默的修行。一方顽石，不言不语，却蕴藏着天地最原始的呼吸。它不曾主动邀人注目，却在某个不经意的瞬间，以一抹纹路、一道色泽、一脉肌理，悄然叩动心扉。它不争不躁，不媚不俗，只静静立着，像一位阅尽沧桑的老者，用沉默诉说千年的故事。赏石之人，若心浮气躁，纵然面对奇珍，亦如对枯木；唯有心闲，方能窥见石中乾坤，听见岁月低语。
真正的“闲”，并非无所事事，亦非懒散度日，而是心灵的澄澈与自由。如苏子所言：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。”此等境界，不在山水之间，而在心绪之中。心闲，则一石一木皆可成景；心滞，则纵有亭台楼阁，亦不过是金丝牢笼。
古语有言：“闲则能读书，闲则能游名山，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是？”此“闲”，非时间之多寡，乃心境之宽裕。心闲者，能在市井喧嚣中听见蝉鸣，在水泥缝隙里发现青苔，在匆忙步履间拾得一片落叶的诗意。他不必逃离，因为他早已安住于内心那片无尘之境。
赏石，正是这般“心闲”的功课。俯身细观，那石上纹理，或如江河奔涌，或如云海翻腾，或似远山含黛，或若古木参天。它不因无人欣赏而减其美，也不因被奉为珍宝而增其傲。它只是存在，以最本真的姿态，映照出观者内心的静躁。你若心急，它便冷漠；你若沉静，它便温柔。
闲适，是一种生命的自觉，一种不役于物的生活哲学。它不依赖外境的圆满，而源于内心的丰盈。世人奔波，多为名利所缚，为俗务所困，以为拥有更多，便能更快乐。殊不知，真正的富足，是能于一石一水间，安顿灵魂；是能在纷繁中，保有一份不被惊扰的从容。
何必一定要归隐？何必一定要远行？当晨光透过窗棂，轻抚案头那方青石，露珠未晞，光影流转，那一刻，山不在远，云不在高。心若闲了，市井亦是深林，斗室亦可听泉。一石一世界，一念一清欢。
不如归去——不是归向远方，而是归向内心。在某个静谧的午后，泡一盏茶，抚一拳石，让思绪如烟散去，让心神如月澄明。此时，你已身在云山。
心闲处，处处是归途；心安时，时时可作闲人。