今年佛堂十月十的盛事，无疑是江面上的无人机灯光秀为最。消息早半个月就传开了，表演地点定在伏虎桥侧的江心。于是，我提前两个多小时，一路悠闲，逛到了伏虎桥。
桥面上早已人满为患，还好，人潮是流动了。我侧身挤进去，到靠近中段、正对表演核心区的栏杆边站定，将手肘搁在微凉的石栏上，心想：就是这儿了。脚下是缓缓流动的江水，对岸古镇的灯火正一盏盏苏醒，而眼前这片即将升起光之画卷的天空，此刻还是一片纯净的鸽灰色。这位置，近得仿佛伸手就能触到即将腾空的无人机，不是“好位置”是什么？
等待从来不是空白。江上，锣鼓声由远及近，几条龙舟破开暮色，桨影整齐起落；稍后，“打铁花”开始了，灼热的铁水被奋力击向夜空，瞬间绽成万千金红色的流星雨，嘶嘶地坠入江中，激起一片朦胧的白烟。又有“水上飞火”的表演者，踩着浪板在江心穿梭，身后拖曳着长长的焰尾，像暗绸上滚动的火珍珠。岸边上，孩童挥舞着烟花棒，小小的光弧在渐深的夜幕里画出短暂的欢笑。这一切，都像正餐前的精致茶点，吊足了胃口，又让我愈发笃定：重头戏，就在我眼前这片天。
终于，喇叭响起提示。人群一阵骚动，纷纷举起手机。我也屏住呼吸，望向脚下那片仿佛静止的江面。
看！点点亮光，真的就从我脚底下的黑暗中，悄无声息地浮现、升起。如同倒流的星尘，又像夏夜突然苏醒的萤火虫群，带着轻微的嗡鸣，平稳地攀升。岸上爆发出第一波欢呼。我心中那点沾沾自喜，也随之升腾：瞧，它们几乎是从我鞋尖前起飞的，这视角，独一无二。
表演正式开始。我仰起头，颈椎形成一个虔诚而吃力的角度。
光点们在我正上方的苍穹集结、变幻。它们似乎排成了一把修长的“宝剑”，那剑身朝着东西两个方向不停地延伸、延伸，直到横贯我整个视野，然后，毫无预兆地，灯光齐齐一暗，“宝剑”消失了。过了一会儿，光点又汇聚成一根竖直的“棍子”，这“棍子”仿佛有生命般，从中间向两头膨胀、变粗，俨然成了悟空那根能大能小的“金箍棒”，同样，在膨胀到极致时，灯光骤灭，踪影全无。接着，一个由光点组成的、规整的“四方矩阵”出现了，它像一块巨大的、发光的棋格，从东向西缓慢而沉重地平移，移出我的视野范围后，也熄灭了。
三十分钟，在不停的仰望与迷茫中，竟也“眨眼”过去了。当最后一批光点如退潮般隐入黑暗，江面与夜空重归平静，我只感到后颈一阵酸涩的僵硬，和心里一片空荡荡的惘然。我活动着脖子，暗自嘀咕：占了这么个“好位置”，却好像……什么也没看到。
我好奇地点开第一条视频。
仿佛一扇全新的窗户在眼前轰然打开。
那是站在对岸，或是远处高楼上拍摄的画面。镜头里，浩瀚的夜空是深邃的蓝黑色画布，而那数百架无人机，不再是头顶散乱的光点，它们成了最精准的像素，共同勾勒出令人屏息的巨幅动态画卷——
那不断延伸的“宝剑”，竟是佛堂古镇白墙黛瓦、错落有致的轮廓全景，屋檐的线条，拱桥的弧度，都清晰可辨；那膨胀的“金箍棒”，转化成了一只踏云而来的“麒麟”，身披鳞甲，眼射祥光，它昂首阔步，身姿矫健，仿佛要从夜幕中奔腾而下；那平移的“矩阵”，组合、变幻，先是化成一只展翅的“凤凰”，长长的尾羽流光溢彩，翅膀并非静止，而是在有节奏地扇动，整个身躯向着九天之上扶摇攀升；凤凰消散后，一条威严的“金龙”倏然现身，它并非呆板地悬停，而是蜿蜒盘旋，龙首回顾，龙身扭动，在空中划出一圈圈充满力量与神性的光之轨迹；更有“天外佛手”，掌心朝下，柔和的光线仿佛带着悲悯，缓缓拂过人间；还有“手摇拨浪鼓的担货郎”，他戴着斗笠，肩挑货担，那担子似乎还在轻轻晃动，他迈着步子，一步一步，走在虚无的夜色里，却走出了历史的烟火气……
每一幅画面都栩栩如生，细节精妙。它们不是简单的图案拼接，而是真正的“动画”。凤凰的每一片羽毛似乎都在闪光中颤动，神龙的每一次盘旋都蕴含着生动的韵律，担货郎的步伐甚至能让人联想到他走街串巷的吆喝声。远处的欢呼，原来是为了这一切。
我握着手机，呆呆地站在桥上，晚风吹来，却吹不散心头的震撼与恍然。我反复对比着记忆中自己头顶那些破碎的图形，和屏幕里这连贯、宏大、意蕴深厚的画面，一种极致的反差，让我哭笑不得。
然而，这个“C位”带给我的，只是一场长达三十分钟、颈椎酸痛的“仰望”，和一片绚烂的“寂寞”。我看到了构成华丽篇章的每一个“笔画”的起落，却完全错过了篇章本身恢弘的“意义”与“全貌”。
收起手机，最后看了一眼重归寂静的江天。来时的那点得意，早已消散无踪。苏轼的句子，毫无预兆地，无比贴切地浮上心头：
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
何止是观山呢？观此夜之光影，观世事，观人生，莫不如是。我们常常以为，越近便越清晰，越深入便越了解。于是我们挤向前排，贴近舞台，试图抓住每一个细节，相信细节的堆积便是真相的全部。殊不知，过分的贴近，有时反而让我们迷失在局部的迷宫里，只见树木，不见森林；只见光点闪烁，不见凤凰翱翔。
今夜桥上的我，沉浸于“近水楼台”的优越感中，却成了离这场艺术最“近”的最“远”的人——远到无法理解它最简单的美。
今夜，佛堂的江水依旧东流，无人机群已安然归巢。我离开那座桥，仿佛也离开了一个关于“位置”与“看见”的生动隐喻。带走的，不再是对占据“C位”的执着，而是一个深刻的提醒：当你觉得眼前只是一片混沌闪烁的星光时，不妨，试着退后一步。或许，一只璀璨的凤凰，正在你原本站立之处的远方，展翅翱翔。
而那，才是风景的全部意义。
作家简介
冯江红，浙江义乌人，中学语文高级教师，金华市作协会员，义乌作协会员，义乌诗词楹联协会会员，义乌佛堂作协理事、赤岸作协理事，乌伤文化研究院副院长。