微精选

6490万元人民币，这不是楼市新闻，而是2020年巴黎一家拍卖会上，两册《永乐大典》的成交价格。说起来，可能有人觉得一堆黄皮破书，有什么了不起？可挖到细节你会被震惊：《永乐大典》在全世界只剩下400多册，大部分还漂泊在国外。这样一个关乎民族自尊的大典，为啥会沦落到给人当成拍卖品？又有多少精彩故事隐藏在这部明代巨著和它曲折的流失史里？别着急，今天咱们就来翻翻这部“中国百科全书鼻祖”的台前幕后，看看“文化回归”到底凭啥让国人热血沸腾，会不会也留下难以弥补的遗憾？

有人说《永乐大典》就是明朝的百科全书，是我们老祖宗给世界立下的丰碑；但也有人质疑，现在炒作它，是不是“情怀自嗨”？你想几亿字，光是让三千多学者鼓捣了五年——这工程比盖长城还壮观。可偏偏正本一册都找不到，只剩下一堆副本到处流散，海外的、民间的，甚至有的被当废纸换了钱。到底是文化瑰宝还是情怀故事？作为中国人，是应该为拍回两册而高兴，还是叹息真相永远无解？到底这本大典能给我们带来啥，值不值得全民为它心疼？

我们得先说明白，这部大典从头到尾像剥洋葱，一层一层揭开连环谜题。话说明太祖朱元璋最先有编书的想法——有点像他要给中国开办“知识超市”，结果因为战争打断了计划。朱棣继位，就开始组织大批学者，想彻底拿下这事。三千多人苦干五年，编出22877卷，约3.7亿字，比今天的百度总词条多多了。里面什么都有：天文地理、医术工艺、八卦星象，拿来查病治人、指导生活都行。这种知识量，放在普通人家，估计连做梦都难用完。老北京人的说法：“你问啥都能查个明白”。但这么庞杂的内容管理起来难度极大，明清两代，副本在官仓里躺着，有的官员看着发愁，有的想趁乱卖掉换钱。老百姓则更直观——听说有人拿《永乐大典》片页裹粽子，烧冥纸，道听途说真假难分，可见其“贵贱有命，各安天命”。

表面上这事似乎已经有了解决办法——副本还在那儿，部分流落海外也有人“文化回归”买回来了。国人每每看到新闻都挺高兴：“终于物归原主了！”但台面下的风浪并未平息。有人反对：复本已经缺卷少页，要是真要研究明代文化，信息残缺不全不足为凭。再有批评者认为，许多这样的拍卖变成了炒作民族情绪，真正的学术价值反而蒙了灰。有学者举例：“有的原卷流失海外，国内连影子都没了，光凭买回两册无法弥补历史损失。”加上清末和民国时期多次战乱、八国联军进北京时的火烧劫掠，许多珍贵文献都随风而去，怎么找都没办法凑齐。这些声音让大家一次次陷入“回归高兴—失落—质疑”的情绪循环，折射出中国文化遗产保护的无力与焦虑。

剧情急转，再来看西方人怎么“薅羊毛”。不少资料都指出，《永乐大典》在事情最乱的时候被西方势力抢走了大批，包括八国联军进北京烧毁翰林院，还有传教士想用中国科学推自己现代化。欧洲的百科全书在18世纪启蒙时代才分门别类，《永乐大典》却早在600年前就把知识编得底朝天，还纳入生活窍门，比起欧洲的“干巴巴知识盒子”，咱们的大典就是盛筵一席。西方学者在明末都把目光投向中国，包括利玛窦和徐光启的学术交流，一些说法甚至称欧洲科学部分理论受过中国影响。更有意思的是，这些流失的典籍成了海外博物馆的镇馆之宝，美国、法国、英国都有藏品。文献抢夺与归属权问题一直是国际博弈的敏感话题，这股文化“薅羊毛”热潮，套用老百姓的话说：“偷去的，迟早要还。”

到了这一步，外表一个平息的大局：新闻播一播，民众点个赞，收藏家自豪炫耀一下，好像“民族自信”又被点燃了。真正的难题还埋在暗处。《永乐大典》原本的下落依然是世纪未解之谜，又有人怀疑关键卷轴早已成为祭祀品下葬，或者在战乱里烧成灰，有学者甚至提出流散到伪满洲国、后由日本转手到欧美，也许一辈子都寻不到。找回失散文献难上加难，修复技术和鉴定手段每年都在升级，考古学家却在浩如烟海的破碎端倪里抓瞎。国内保护资金有限，国际上又有文化产权争吵，学术分工愈发分散。有人主张数字化能救命，有人说数字还原只能拣剩下的纸屑，真相越来越模糊。结果，原本一场“寻宝游戏”，最后变成了各说各话的“博弈大棋盘”。

依我的看法，这场“永乐大典热”，别说价值几千万，哪怕拍出几个亿，买回两册也解决不了啥根本问题。现在的正方动不动就夸“拍卖回归是国家荣耀”，吹得跟啥都圆满了似的。其实呢，这些片段能改变明代学术面貌？真能还原古代社会？恐怕只是在补情感空白罢了。再拿副本凑齐，也就是拼图缺角，照镜子只见半边脸。那些靠着拍卖重温民族自信的夸夸其谈，该反省一下是不是本末倒置。学者们盯资料，收藏家追价格，媒体煽情，表面热闹实则内忧外患。要是真能解决全卷归还、遗产保护、科学整理，那才算“重光”，光靠情怀，“珠还合浦”只是说说而已。如果拍回两册就算万事大吉，那以后丢掉的文化遗产是不是只能靠买回一纸安慰？假装夸奖一句：“这拍卖也就让大家高兴一阵子，历史的砖头还得靠真功夫一点点垒好。”

说到头，《永乐大典》这次在巴黎拍卖会“高价回归”，到底是民族荣耀的胜利，还是茶余饭后的“心灵慰藉”？有人说：只要流失文献一个个回家，中国就能找回文化自信；也有人反驳：没了原卷，副本残缺，买回部分意义有限，是不是把小胜看成大胜？到底是该拍手还是该警醒？你觉得，为了找回这些“散落天涯”的文献，我们该不该不计代价买回每一页？还是该放下执念，未来靠技术和学术复原古迹？欢迎你在评论里留个意见——你怎么看待这场拍卖与“文化回归”的真相？