打开今日头条查看图片详情
常年在一线城市打工的人，在回老家小县城逛商超前会有种蜜汁自信：在外面月薪过万的我，回家消费不得像大款一样豪横？
然而当这些人在水果店里买完一些葡萄和车厘子后去结账时，结账数额总会让他们大吃一惊。这些品质算不上顶级的水果，竟然比大城市还贵！
打开今日头条查看图片详情
大家之所以会如此惊讶，是因为见识过什么是好货，却未必知道水果供应链里的门道。
供应链的门道
消费者往往最看重的是水果品质和价格，很少有人愿意花心思了解供应链的运作方式。单从价格来讲，总要有价格对比才会让人产生不平衡。
打开今日头条查看图片详情
许多去北京旅游的人，在点水果外卖时都会大吃一惊，三块钱就能买一斤香蕉，十一块钱就能点一份一斤多的水果捞！反观县城老家呢？一盒不加酸奶的普通水果果切，都能卖到二三十！
就连一根香蕉都能卖到三块三毛钱，一斤就需要十几块。越下沉的市场，竟然反而越昂贵，简直不符合常理。事实上，单拿笼统的水果去比价格就是在耍流氓。
打开今日头条查看图片详情
最大众最没存在感的苹果，都有意大利、阿克苏和天水、富士山等不同产地，价格当然会参差不齐了。而前文中提到的水果刺客，也大多数来自于一线供应链。
所谓的一线供应链，一般就是从日本、哈萨克斯坦、欧美国家发过来的货。就拿车厘子来说，除了山东盛产的大樱桃以外，大部分都很依赖美国、智利进口，尤其以智利车厘子最出名。
打开今日头条查看图片详情
不夸张的说，每年智利农民一到丰收时，就眼巴巴等着中国客户去采购樱桃了。见到中国买手和中国采购经理时，他们比见了亲爹都高兴。
更幸运的是，他们樱桃成熟的那几个月正是元旦、新年前后。这个时间段正是家中学生放寒假在家，对水果需求最高的时候，也是置办年货买车厘子的时候。
打开今日头条查看图片详情
其他国家的人也过元旦，也会买一些高档水果来庆祝，但他们没有中国人的采购情绪那么高。就拿最近的2024年和2025年来说，智利十分之九的车厘子都被中国人买走了。
至于他们自己，也许是吃腻了，车厘子被他们买走的比重只有一小部分而已。当车厘子到达七八成熟的时候，就会被装到箱子里，然后冷藏，通过海运或空运送到太平洋彼岸的中国这边。
打开今日头条查看图片详情
这个送货时间一般不会超过23天，直到抵达中国的各大口岸以后，电商老板们就已经在此等待了。这些老板依靠的平台，一般是拼多多、淘宝、京东、盒马。
正因如此，大家发现通过这些电商平台买的水果往往品质高又便宜。同时，这些刚到的水果会优先港口城市和一线城市配送。
打开今日头条查看图片详情
就拿天津港来说，每次到货的车厘子不出五小时，就会被京津冀的一线批发市场抢干净。再然后，那些水果才会往三、四线城市、小县城输送。
所以，小县城的消费者花更高价格买水果，本质上是给层层转批的运费买单。距离港口和冷链仓库越远的地方，还会有更高的水果损耗率。
打开今日头条查看图片详情
以此类推，这就是其他某些商品，在小县城售价更高的根本原因，这是否说明小县城的生活岁准早已赶超大城市了呢？
小县城消费更贵的信息差
小县城就是小县城，不管是医疗、教育资源，都远远比不上大城市，水果也不例外。大多数人口中的“小县城水果更贵”，一般指的就是那种高档水果。
打开今日头条查看图片详情
事实上，诸如柑橘、桃子、西瓜一类的普通水果，还是小县城更实惠，江浙沪地区也不例外。就拿浙江来说，当地小镇上的普通街边水果店里的水果，一般都不会超过十元。
曾经有一个骑行类网红路过一个浙江小镇是，买了一斤上号的陕西苹果，才花了六块钱，店铺里卖的广西沃柑更便宜，只需要三块八就能买一斤。
打开今日头条查看图片详情
这两种水果如果放到上海，就会身价倍增，上海本地的陕西苹果一般打底买九块九一斤，广西沃柑没有个十五块钱根本买不到一斤。
尤其是那种水果种植地卖的水果，便宜到几毛钱就能买一斤，比如吐鲁番农村的葡萄，在外地能卖出大几十块一斤，在本地只需要物流快就能买一大盒子。
打开今日头条查看图片详情
如今，中国水果的产地分布面已经相当广泛了，农户和社区之间就能完成直线供应的销售闭环。除了某些南方城市以外，大多数农村都能实现规模化生产、规模化供应。
在本地司空见惯的水果，是最难实现水果分级的，就算用把水果包装成好话品牌，也是用来卖给外地人的。总的来说，某些水果昂贵只是小县城的一个缩影，这不能代表全部。
打开今日头条查看图片详情
小县城的人离不开水果，也同样离不开饭馆。一般来说，那些大规模品牌和连锁店在小县城会相对更贵，如果用“海底捞火锅”“茶颜悦色奶茶”来搜索团购，就会发现大城市的价格反而会更便宜。
电影票价格也是如此，因为小县城的电影院一般也就三四家，不至于陷入大城市那样的多家影院内卷，票价当然就更贵一些。
打开今日头条查看图片详情
相比之下，炒面、盖饭类的饭馆，价格还算相对便宜。除此之外，美容业也是容易被大家忽视的小县城暴利行业。在小县城，经常可以看到一些美业护士开特斯拉、BBA上下班，比公职人员都滋润。
这些小县城的美业品牌只在本地县城开设，里面的清洁补水项目敢要价一百多，一次性超透白项目敢要价三千多！而在大城市，做一次超透白一般只需要一千块。
打开今日头条查看图片详情
县城美容院之所以敢这样要价，是因为去消费的女人都非富即贵，再不济也是工作体面的从业者，只要留住这部分群体，美容院就永远可以赚大钱。
结语：县城在某些领域的高消费，可以从侧面说明小县城的贫富差距有多么大。那些昂贵的高档水果、美容项目，往往不会缺顾客，最难的商家，是那些赚中低收入者钱的老板。
参考资料：
《多个县城人均消费支出比肩北上广深，哪些县域电影票房高》
第一财经 2025-07-15
《“小县城，大赢家”：解锁县域消费市场的潜力密码》
澎湃新闻 2025-5-19
《县城消费，反杀北上广？》
虎嗅 2025-1-06