“把油箱加满，把命也加满。”——这是去年在阿里大环线海拔5000米的突击拉山口，一位北京老哥给后车递烟时甩下的一句话。烟是湿的，火机打了五次才着，他却笑得像刚捡着钱包。那一刻，谁都能看明白：所谓自驾分级，压根不是地图上的星星，而是心里那杆秤，秤砣是恐惧，秤盘是好奇。
草原天路那种1星线，现在连导航语音都懒得多提醒。可别以为一星就全是“遛弯局”。今年端午，三个开着敞篷宝马的姑娘在额尔古纳湿地拐进了牧道，草比车顶高，GPS直接飘到俄罗斯。最后让牧民用拖拉机拖出来，拖车费换了一头小羊，她们给它起名“导航”。低星线路的坑，不在难度，而在“你以为没坑”。
打开今日头条查看图片详情
再往上走，3星是个温柔分水岭。滇东小火车嘟嘟跑29公里，窗外油菜花亮得晃眼，车厢里却全是老法师的“长枪短炮”。一个穿始祖鸟的大叔一边调ISO一边跟同伴嘀咕：“罗平这光比，比我闺女婚纱照的影棚都稳。”话刚落，火车进了隧道，黑得连镜头都看不见——旅行就是这样，把滤镜摔碎才想起自己还在人间。
打开今日头条查看图片详情
真正让仪表盘开始冒汗的是4星。青甘大环的315国道，新冒出的“大地之血”像有人把内脏翻出来晾，红得发乌。去年9月，一个广州车队在这儿拍航拍，信号干扰，无人机直接坠进峡谷。司机心疼设备，姑娘蹲在路边哭，眼泪一落地就结成盐壳。旁边老自驾递过去一瓶冰水：“别哭了，再哭又能咸死谁？”一句话把所有人逗乐，哭声停在一半，像被刀子切断。高原的幽默，缺氧却不缺毒辣。
打开今日头条查看图片详情
7星以上，车子开始变成一条命。阿里大环线3000公里，平均海拔4500，氧气稀薄得连打火机都罢工。今年新建三座加油站，可油枪一拔，手机信号条瞬间归零，500公里“电子沙漠”横在中间。修车师傅的忠告简单粗暴：“备胎带两条，一条给车，一条给人。”去年一位南京小伙不信邪，只带一条，结果在文布南村爆胎，等救援等了两天一夜。夜里零下15度，他把备胎横过来当桌子，泡了碗面，面还没熟先结冰，第二天拍照发圈：“阿里牌冰面，口感Q弹。”点赞两千，保险公司留言：拒赔，未按建议携带双备胎。
打开今日头条查看图片详情
8星的全疆大环线，检查站比景区多。塔克拉玛干沙漠公路零公里碑，成了新一代“到此一游”背景墙。有人把婚纱穿进沙漠，裙摆一甩，沙子灌进靴筒，走一步磨一步血泡。新郎却笑：“这才叫山盟海誓，每一粒沙都是证人。”检查站民警见惯大风大浪，盖章的手都不抖，只提醒一句：“边防证提前办，爱情不等人，沙漠更不等人。”
打开今日头条查看图片详情
9星边境大环线，28000公里，绕中国走一圈。8000公里无加油站，油桶比行李箱还金贵。老司机的秘诀是“三不问”：不问油价，不问里程，不问明天。去年三辆粤A牌照的陆巡在内蒙古段趴窝，原因是副驾把最后一桶95号当水浇了泡面——人饿慌了，发动机也饿疯了。救援队拖车时一边骂娘一边竖大拇指：“你们是全国最奢侈的泡面。”
打开今日头条查看图片详情
10星无人区，只剩两个字：许可。科考通行证、卫星电话、专业向导，一个不能少。2023年整年，拿到“通关文牒”的车队不足两百支，成功出来的更少。里面最年轻的一支是五个95后，出来时人黑了三度，车上贴着打印纸：“地球太吵，我们去买静音。”别人问感想，他们只说了一句：“在里面，连哭都怕浪费水分。”
打开今日头条查看图片详情
装备单年年更新，今年最抢手的是制氧机，淘宝销量前三的店铺评论区清一色“买了去西藏”。可老玩家撇嘴：“机器再好，也救不了心里没数的人。”卫星电话租金一天一百，比青旅床位都贵，却没人敢省。最黑色幽默的是保险，500块一份，买完拍照发群，立刻有人回：“别炫耀，真用上了你就哭。”
打开今日头条查看图片详情
事故率上涨8%，比新手增长率15%更刺眼。数据冷冰冰，故事热腾腾。每一条星级的背后，都是把生活拆成零件再重组的过程：有人拆出自信，有人拆出后怕，也有人拆出再也不想翻开的日历。可第二天太阳照常升，发动机一响，又有人把命和油箱一起加满，说：“再试一次，就一次。”
打开今日头条查看图片详情
星星还是那几颗，路还是那条路，区别只在后视镜里越来越小的自己。
打开今日头条查看图片详情