从友人朋友圈了解到这个活动“共读非洲”，以及推荐书目中的这本《太阳的阴影》。初见标题，立即联想到另一本寓意深刻的小说《正午的黑暗》，二者标题对仗，内容实无太大关联，但时代背景和性质颇为接近（大清洗和冷战，同样都离不开那个昔日“老大哥”的力量影响）。
仔细关注，是著名记者卡普钦斯基的作品（旅行纪实三部曲之一），之前读过他关于苏联时代见闻的《帝国：俄罗斯50年》（即理想国新版的“11时区之旅”），对他简洁细腻、充满共情的文风印象不错，立即种草。
作者在本书中，“为我们这个星球上的生活提供了最真实、最不带偏见、最全面且最生动的记录”，作为驻地记者，他走访各国“亲历二十七场革命与政变”。全书如一部黑非洲冒险故事集，唤起了我童年阅读《丁丁在刚果》时的兴奋与好奇。
同样是欧洲记者在非洲社会的冒险之旅，纪实文学远没有漫画的滑稽夸张与戏剧性升华，更多的是对残酷现实的还原、对内在因果的深挖。作为有责任感的旁观者和亲历者（祖国波兰的数次灭国与重生），他懂得“一无所有，徘徊在未知中，等待历史说一句公正的话”，这也正是他在非洲、在全世界最底层人群中“感到自在”的原因。
且因为刚读完小说《项塔兰1》，让我对同样隔阂的印度文化民俗印象刮目相看，所以借此希望能再开拓一下对于非洲的视野。全书读毕，也确实获得了与印度/阿富汗相关历史的触类旁通之感，扫除掉很多固有偏见：落后、混乱、懒惰、贪财、暴力等等标签🏷。
书中提示了上面👆这些标签和现象的存在缘由——并非非洲黑哥们的本性，而是古老传统在遭遇现代文明与殖民影响后，既要寻求独立新生、又与传统观念激烈冲突的曲折历程。毕竟非洲社会结构跟欧洲“民族自决”式的独立建国根基大有差异，由此带来排异与剧痛也不难理解（联想到《庄子》中：“浑沌”天然蒙昧乐得其所、却因开七窍得智慧而死🗣️的寓意）。
本书从两个维度，给我开拓了理解“黑非洲”（地理+历史+文化意义上）的视野：1️⃣是其原始而狂野的地理环境与生态江湖，2️⃣是它独有的内在文化传统与外来殖民的双重影响下的撕扯与挤压。
|
|
🌍这一片大陆地域辽阔，但人类的生活空间却永远拥挤；
🌍它物产丰饶、生态万千，而大多数人却挣扎在贫穷与饥饿中；
🌍社会简陋人心纯朴，却在现代文明的洗礼下学会“从娃娃抓起”厮杀为生。
——⬆️是我对于非洲大陆最初始的朴素认知。
从文化角度，我们对于非洲黑哥们的普遍标签🏷是，富饶的地理环境与懒惰的居民，并归咎为本性使然🤔？打开本书，就是为了给以上印象和困惑寻求答案。
非洲对我而言是陌生地带，唯一触达过的地方（埃及2009年）属于中东阿拉伯和地中海文明圈，对于真正的（黑）非洲大陆完全只有很偏狭的书面认识。文学印象仅止于海明威与凡尔纳，他们所描写的背景时代更加久远。还有PS3上名为《非洲：Hakuna Matata》的游戏，玩家扮演两名摄影记者，深入坦桑尼亚草原，探索并拍摄各类野生动物，那段虚拟旅程让我体验到动物迁徙的壮阔、幼崽渡河的艰险、靠近猛兽时真实的危险战栗，从中萌生遐想。
考虑到作者所处的冷战与后殖民时代及其记者立场，书中生态景观部分带来的震撼相对有限；真正触动我的，是这片古老大陆上历史与传统的沉重回响——尤其是那些原始传统，在遭遇近代殖民冲击后，所呈现出的求索、迷茫、撕裂。贫困与饥饿只是常态，战乱与屠杀却成了主旋律。
或许正因为长期挣扎于生存边缘，非洲人磨练出了极强的生存能力与忍耐力。不禁让人联想到奥斯维辛集中营里，那些自小习惯饥饿的人反而拥有更高的幸存几率。一种讽刺却又现实的“生存优势”。
书中强烈谴责种族主义与一切形式的优越主义，对不平等和非正义现象的极度敏感。许多非洲人失去家园、土地与牲畜——他们唯一可依赖的生存基础，被迫涌入城市寻找生机。因为国际援助只能触达到城市，而这意味着他们失去了血缘与社群的纽带，随之而来的是自我认同的危机：我们是谁？根在何处？祖先的土地在哪里？
如今全世界愈发重要的问题，不是“如何让这些人吃上饭”，因为食物是充足的，问题只在于组织和运输。这里存在一条权力真理：人们挨饿，并不是因为世界上没有食物。食物有的是，甚至过剩。但是在那些想填饱肚子和那些仓满钵满的人之间，竖着一道高高的屏障——政治博弈。
非洲大陆多山的复杂地理，在一定程度上阻碍了它的文明发展，但也构成了一道抵御外来入侵的天然屏障，使得殖民者无法深入内陆（大航海游戏中，非洲内陆的村落总要通过蜿蜒曲折的小河流才能到达）。正因为这些交通阻隔，使得许多原始文化习俗得以完好保存。
在社会结构层面，非洲最核心的传统，是集体主义。身处在炎热与干旱的天地，面对相对落后的生存条件，唯有抱团取暖、唯有团结且平等的群体，才是应对恶劣自然挑战的关键。人们的生活智慧体现在与自然共处之中，例如，险峻的山路上，司机与乘客会通过呼喊与移动配重的配合，形成真正的“命运共同体”以保障集体的安全。在经济与伦理层面，赠与和回赠不仅是义务，更关乎尊严、荣誉与人格。正是在这样的原始交换中，人与人之间的关系得以升华至最高境界。
人口构成上，整个非洲像一个“巨大而不断运动、纵横交织的网络，如同波涛起伏的彩色挂毯”。所有人几乎都来自他乡，整个非洲就是他们共同迁徙与流动的世界。这种被迫的人口流动，导致非洲内陆没有古老的城市，至少没有像欧洲或中东那样一脉相承、延续至今的城市——这俨然是“动物大迁徙”的即视感，也是非洲人生存与繁衍的节奏👣
在这种流动与不确定中，真正维系社群的，是家族传统与仪式的延续，是对祖先深刻的崇拜所形成的精神共同体🫂——精神世界方面，非洲人的认知分为三个层次：第1️⃣层是他置身其中、可以触摸和看见的现实世界；第2️⃣层是祖先的世界，那些在他出生之前就已经逝去的人；第3️⃣层是极为丰富的精神灵魂的王国。统御这三个世界的是至高无上的存在——上帝。
在现实中——土地，是传统与身份认同的核心象征，也是与现代世界最显著的分界。然而在沙漠化与干旱的威胁下，在内战与军阀割据的动荡中，只有城市能提供更多生存机会与援助资源，吸引着弱小无助的人们前往。当一个民族一旦失去土地与牛群，就再难重新获得。传统部落不得不在困守故土与外出求生之间做出艰难抉择，而一旦离开，往往再无归途。因此，今天全人类对于非洲，真正值得深思的是：我们该如何看待这些人？他们在人类大家庭中处于何种位置？是正式成员、受伤的亲人，还是不受欢迎的闯入者？
作者启程的第一站，加纳首都阿克拉（非洲第二个独立国家）。这座城市就像是从灌木丛和丛林中爬出来的一个小镇……
“普通的灰泥墙，墙面是奶油色、浅黄和浅绿。墙上布满水痕。雨季刚刚过去，留下了无尽的斑点、马赛克、奇异地图和繁复花纹组成的星空图，如同抽象的拼贴画”——不由联想到周董描写哈瓦那的歌词：“拱廊的壁画，旧城的涂鸦，所有色彩都因为她说不出话……”，涂鸦代表一种自由与天马行空的想象力，这与非洲那原始的天性如此契合。
个人主义在欧美文化中是一种被珍视的价值观，甚至备受推崇；但在非洲，个人主义是不幸和诅咒的代名词。非洲的传统是集体主义的，只有团结一致的群体才能应对自然界不断涌现的挑战。当一大帮饥饿的小孩子分享一颗🍬，让我们看到，再落后与卑微的文化，也有它内在生命力的闪光之处。
另一方面，这种集体生存也会演变成一种依赖性的懒惰，导致那些勤奋付出与拥有才华的人会背负太多责任和压力。书中作者与一位远离故乡的小摊贩交谈——
|
🌍问他为什么会在离首都五百公里的地方生存。他解释说，不得不躲避他的表亲们，一直以来他都和他们分享一切，但最终他受够了，于是逃跑了，“我这段时间还能有点钱，”他开心地说，“直到他们找到我为止！” |
联想到非洲的体育名人，喀麦隆前⚽️球星亚历山大·宋，职业生涯疲于奔命为了供养一大家子亲戚。依照黑哥们的传统，一人发财，所有亲戚朋友都来吃大户，宋背负着“一人发家，全族吃饱”的神圣职责，着实是“亚历山大”。同为非洲同胞的阿德巴约也曾直言“被亲戚们逼到想自杀”，狠下心来与他们断绝关系……
这是非洲社会中很常见的怪象，当我们习惯性地把它简化为——丰饶的环境与懒惰的性情时，其实未曾认识到，当时的他们能否以我们所想象的方式去劳动和求职（这也许是一种傲慢带来的偏见😕）
|
🌍我的许多邻居都只有一样东西。有的人有一件衬衫，有的人有一把砍刀，有的人有一把不知从哪儿弄来的镐……其他人只有自己的一身肌肉可以出卖。他们指望有人需要他们当搬运工或信使。但所有这些工作机会都很渺茫，竞争十分激烈…… |
🎭相声段子里才会有的滑稽夸张情节（全家人就一条裤子）真实存在，但🈚️法引人讥笑。许多无所事事又饥肠辘辘的人，跟着阴影爬行，将自己藏进阴翳和凉爽之中，这就是他们每天真正的“工作”。对于这些人，内心的麻木和呆滞不失为一种解脱，否则他们天性中生物性、兽性的那部分，将会啃噬掉他们身上一切的人性。
也因此，在非洲这个偷窃无处不在的地方，人们对小偷的反应是“非常不理智且近乎疯狂的”，对一个可能只有一个碗或者一件破衬衫的穷人实施盗窃，的确是一件惨无人道的事，所以他们对偷盗的私刑反馈也更加惨无人道🪓
几个有趣的桥段，构成了认识非洲最好的社会画卷：
|
🌍女人先用花布巾把孩子裹起来绑在身上（孩子一直在睡，没有反应）。然后她蹲下，把那个跟自己寸步不离、装满了吃的和其他物品的盆或大碗，稳稳放在头上。接着她挺直身板如走钢丝…… 🌍车厢走廊，是他们唯一能祈祷的地方。但火车不断转弯、扭动，改变方向，导致虔诚的穆斯林无法始终朝向麦加，有时甚至只能用后背对着圣城。——这一幕既真实又充满戏剧性，我们“异教徒”们从未设想过的现实难题。 🌍也有残酷的一面：我曾目睹一个法国人刚下火车就被抢走所有行李，他衣衫褴褛地坐在月台上，挥舞着仅剩的皮箱提手，咒骂着整个世界。  |
这里的铁轨更窄，火车车厢比欧洲的小，包厢也更加拥挤。但是大家都有座位——《丁丁在刚果》小火车既视感。
而火车穿行的城镇棚户区，更加狭窄拥挤，这些“棚户区商业街”里的货摊密密麻麻挤在一起，因为这里唯一能够摆摊的空地，就只有路堤和铁轨——带来了我们在小视频里见到的国外奇观，呼啸而至的火车堪比城管从天而降之势。
|
🌍他们没办法提前躲开，因为不知道火车到底什么时候会来，他们也看不到从远处开来的火车，因为火车会突然拐弯，所以他们能做的只有一件事：在最后一刻、最后一秒钟，当凶猛的铁家伙已像火箭一样冲向他们时，他们才会逃生。 |
|
|
事实上讲述那四十年的非洲，必定绕不过去一个严肃话题——“殖民历史”的影响（刚刚因这个话题引发的群聊争论搞了篇万字冗文，置于文末），虽然有点老生常谈，但在本书中，我看到了更新的视角和证据，更加细腻、更加人性。
毕竟不论是学史还是读书、抑或体验异乡文化，终极目标是——为自己构建一个贴近于普世价值观的人文情怀理念。有些黑暗事实绝对不可忘记，但是回顾它们，不是为了强化“仇恨”，而是用于提醒和反思，如何以人性+共情去调和社会竞争的矛盾，如何在我们这一代与下一代，尽量规避历史上那些悲剧的重演。
从殖民时代的影响、到后殖民时代的独立建国，非洲由于其自身的特殊文化传统影响，导致了自己成为“拧巴”的存在。上面提到非洲内陆崇山峻岭遍布，阻碍了它与沿海的交流，使文明发展停滞，却也构成了一道抵御外来入侵的天然屏障，使得殖民者难以深入内陆。正是因为这些交通上的障碍，许多非洲的文化和习俗得以保存至今，这也是让今日非洲在精神传统上存在撕裂的原因之一。
非洲的社会，从原始部落变成殖民后的人为现代国家划分，完全不是欧洲那种“民族自决”的立国基础，每个“国家”的形成，都少不了人为强加的拼凑与缝🈴。国家内部关系错综复杂，往往存在少数族群占据多数资源与权力的倒置政体，矛盾与政变一触即发。
殖民主义对非洲造成的深远且持久的创伤。最早始于大航海时代的奴隶贸易，通常是由白人与他们的非洲+阿拉伯合作伙伴协力组织，不仅掏空了非洲的人口与家园，更在人心深处埋下了自卑与苦难的伤痕。殖民者通过意识形态灌输“白人不可战胜”的观念，以巩固统治。
19世纪在讨论瓜分非洲的柏林会议上，欧洲列强无视非洲历史中的大大小小的王国与部落传统，人为划分出4️⃣0️⃣余个殖民地，为日后的种族与边界冲突埋下祸根。殖民统治体系还催生了后来非洲国家的“肚皮政治”，即政治权力与巨大的物质利益直接挂钩，使得独立后的非洲国家内部权力斗争仍然残酷。
历史重要战争同时也带来一些积极影响，在思想观念上帮助非洲黑人打碎殖民体系的禁锢。因为一战二战，被征召至欧洲战场的殖民地军人，接触到民族国家的新鲜理念，同时也目睹“强大”白人之间的野蛮撕杀，看到白人不可战胜神话的破灭。他们回到故土后，开始推进争取独立的运动。
但是，后殖民时代的非洲，多是基于已划分的殖民地格局所建立的独立国家，每个国家里包含着大大小小不同民族，有世代相依、也有世代为仇，这些人为“缝合”出的国家，本身可能就是一个个的火药桶——例如小国卢旺达，比利时殖民者从支持图西族转向扶持胡图族，导致了两个本土族群矛盾升级，酿成90年代我们所知的惨绝人寰的大屠杀，此前无论是在纳粹还是斯大林模式中，都由专门设立的机构（如党卫队/内务人员委员会）充当刽子手，而“卢旺达大屠杀”中，全民皆暴徒皆凶手，“没有一双手未沾上鲜血”。比利时殖民者的“盛名”未止于此，早年间国王利奥波德2️⃣世，国内主政繁荣经济，功在当代利在千秋，但他对于非洲刚果殖民地的橡胶生产压榨手段之血腥，对黑奴劳工动辄剁👋的典故也是人所共知。
此外，欧洲殖民者为了强化己方势力，培养扶植了一批本土军人，如乌干达阿明、利比里亚多伊、中非博卡萨、扎伊尔蒙博托塔之流，这些小角色从效命听话的下属身份被提拔为军官，并成长为军阀和独裁者，他们的统治模式，比独立之前的殖民者更加残暴。
在我们的普遍认知中，自由独立必然带来繁荣昌盛。但在非洲，这个规律往往失灵，新独立的非洲国家中，处处是权力之争——部落种族冲突、军阀内战、腐败诱惑、黑帮威胁，一切都为夺权所用。
冷战时期的一个显著特点，那些弱小的、依赖外部援助的国家，它们的问题和利益完全被忽视，国家政务和事件都要严格服从大国的利益，例如埃塞俄比亚的独裁者门格斯图，投效苏联阵营，在首都的监狱里，大门上带有锤子和镰刀的大五角星就是门格斯图亲自挂上的，监狱的院子中则立着列宁半身像。门格斯图将军组建了强大的军队，这支原本要征服非洲的军队，当70年代地拉那与北京决裂后，在亚的斯亚贝巴街头上演了“亲霍查派”与“亲中派”之间的讽刺的火并大戏。
也因为殖民历史对社会观念的深刻影响，使非洲内部成为一个充满种族偏见、憎恶和宿怨的偏执世界。种族主义和排他主义不仅存在于最明显的白人🆚黑人分界线上，在肤色相同的人之间也同样存在，而且往往更加尖锐、激烈和残酷无情。
|
“美国利比里亚人”只懂得一种社会类型，那就是奴隶制，当时美国南部的种植园中只有这种制度。因此，他们返回故土后，第一件事就是重新建立一个类似的社会，只不过当初是奴隶的他们，现在成了主人。 |
种族隔离的概念异常狡猾，以至于随着时间的推移，它最大的受害者也开始从中看到某些好处。在非洲，肤色成了最重要的标志，对普通人来说甚至是唯一的标志。白人，即殖民者、掠夺者、入侵者（摘自理想国出版的《没有宽恕就没有未来》）
种种残酷后果当中，最让人绝望的“恶果中的恶果”，当属娃娃兵。非洲大陆上的现代战争，在很大程度上，就是儿童的战争。各国的血腥混乱中，有成千上万的孤儿，忍饥挨饿，无家可归。他们寻找任何可以给自己提供食物和住所的势力，而军队驻扎的地方相对容易获得吃和住的机会，因为士兵有最多的机会获得食物。为了生存，儿童成为士兵。
娃娃兵之间的武装冲突尤为激烈和血腥，因为孩子还不具备自我保护的本能，感受不到或者理解不到死亡的可怕，也不具备长大后才会培养的恐惧。而现代枪支技术的进步，使重量和尺寸更加适合男孩们的身材条件，于是水到渠成。
|
|
非洲狂野的自然生态，是地球🌍独一🈚️二的奇观。
塞伦盖蒂的水🐂的“进行曲”——眼前矗立着上千头黑压压的、雕塑般的庞然大物，牢牢扎根在地面上，仿佛石化了一样。牛群中蕴藏着巨大的力量，一旦在我们附近爆发，那就是死神的力量。它就像山崩，只不过是被炽热、狂暴、沸腾的血液所驱动。
最让我动心的一幕场景——那些我们在欧洲称之为“黄昏”和“傍晚”的时光，在这里都只持续短短的几分钟，甚至根本不存在。只有白天，然后就是黑夜，就好像有人一下子就把太阳的开关按掉了。是的，直接就是黑夜。一瞬间我们就来到了夜最黑暗的核心。
充满戏剧性的一幕，如果同样出现在漫画里绝对不惊奇——我发现我差点就把烟揿在一条盘在木床下的蛇的头上。我僵住了😱那根烟就那么悬着，在蛇的头顶上继续燃烧……
发生在房间内的捕猎场景的精彩演绎——房间里开灯的时候，捕猎就开始了。蜥蜴关注和袭击的对象是各种昆虫——苍蝇、爬虫、飞蛾、蜻蜓和它们最喜欢的蚊子。蜥蜴会突然出现，仿佛是有人用弹弓把它们射到墙上的……
以下对于疟疾的描写，让我对亲历非洲的想法望而却步🥶（联想我唯一的中暑经历也是在非洲=埃及尼罗河过水闸时中招）：
|
🌍那是一种突如其来的、剧烈的寒冷，极地般的寒冷。仿佛有人把你从萨赫勒和撒哈拉的热浪中带走，赤身裸体地扔进了格陵兰和斯匹次卑尔根的冰川高原…… 不是冬天在外面冻得瑟瑟发抖，而是一种剧烈的抽搐和痉挛，仿佛随时会把你撕成碎片。疟疾发作不仅痛苦，而且和所有的痛苦一样，它也是一种神秘体验。你在自己身上发现冰冷的洞窟、裂隙和无底的深渊，它们的存在让人充满痛苦和恐惧…… |
之后，因为疟疾的后遗症，作者在达累斯萨拉姆市里的免费诊所医治。贫困的非洲人都在那儿治病，因为是免费的，但条件很简陋。埃杜和阿卜杜拉希简直是金子般闪闪发光的好人。类似的情节也出现在《项塔兰》书中，孟买贫民窟的免费诊所，保障着庞大底层穷苦民众的生命。
不过在书中，我也终于找到了可能成为将来实现非洲行程的最值得期待一点——猴面包树，生态中的王者😚
|
🌍猴面包树，堪称非洲大陆的植物奇观—— 树干极度膨大，形似巨型萝卜或酒瓶，可储水逾10万升，是行走沙漠者的“救命水源”。为适应干旱，旱季落叶减少水分蒸发，雨季利用海绵质树干拼命吸水。猴面包果味美富于营养，号称“超级水果”，树叶可作菜，树皮能制绳织布，中空的树干甚至可用作天然居所、酒吧或监狱。一句话总结：植物界的🐫，以最奇特的外形，在最严酷的环境里，为生命提供最无私的馈赠。 |
以上种种，一言难尽，这本书带给我们的信息量和启迪空间之巨大，因文字篇幅（及个人认知）所限，无法展开深入探讨更多，感兴趣的朋友还是去拜读原著。
对神秘非洲的书面探索不会止步，就如同大航海游戏中发现神秘都市廷巴克图一样让人兴奋和期待。《太阳的阴影》文笔水准，个人感觉比上一本《11时区之旅》更加出色。也让我对“三部曲”中的另外一本也充满期待🤓
|
|
🔚