这些年，我总在做一个同样的梦。梦里，我还是那个被坑坑洼洼的土路磨透了鞋底的少年，跑过街头磨坊蒸腾的白汽，跑过老槐树筛落一地的碎金子，跑向尽头那扇虚掩的、被岁月浸成深褐色的门。门里，有油锅的滋啦声，有母亲被灶火映得柔和的侧影，有一张永远为我摆好的、吱呀作响的小板凳。
可梦总是在这里戛然而止。门推开，是一片无声的、广大的寂静。
这次归乡，我终于推开了那扇真实的门。没有声音，只有光阴沉积下来的、凉透了的空气扑面而来。堂屋那张八仙桌还在，桌角的虫蛀痕迹像一张模糊的旧地图，上面落着一层细软的、哀矜的灰。我伸出手指，想划过那片灰，却在触碰到之前，猛地缩了回来——我仿佛看见，父亲就坐在上首，用他那只粗陶的水碗，呷了一口苦涩的井水；母亲则端着青花瓷碗，碗里是玉米面粥，冒着能融化整个黄昏的热气；童年的我，正叽叽喳喳地说着学堂里的趣事，一不小心把手里的地瓜掉在了地上。
那些声音，那些温度，那些鲜活的面容，原来都被这无边的寂静吞噬了，封存在一个我再也无法进入的透明琥珀里。
我踱到天井。那口老缸早已干涸，缸底积着枯黑的苔藓和几片不知哪个秋天落下的槐树叶。我记得夏夜，母亲会就着这里漫进的月光，摇着蒲扇，讲那些沉年旧事。而此刻，天井框出的一方天空，是那种看了让人心头发紧的、纯粹的蓝。墙头，一蓬野草在风里微微颤抖，它是这老宅唯一还在呼吸的仆役，忠诚地守护着一座记忆的废墟。
就是在那里，在天井杂草丛生的砖面上，我的膝盖不由自主地弯了下去。
这一跪，不是为了仪式，也并非忏悔。它是一种躯壳被抽空所有力气后，自然而然的沉坠，是漂泊的魂，在找到旧巢穴时一次彻底的、无言的缴械。额头轻抵着粗糙阴凉的地面，那一刻，我不是那个在都市楼房里涮着手机的所谓精英，我只是一个被遗落在时间后面的孩子，一个再也找不到回家那盏灯的孩子。我听见自己胸腔里传来无声的嚎啕，为了这一屋子再也等不回的陪伴，为了那条再也走不进去的、飘着饭香的巷子。
我们这一代人，是被时代的风卷着走的种子。风告诉我们，沃土在远方，天空在远方。我们奋力地飞，不敢回头，以为身后那个小小的村庄会永远在原地，以一种亘古不变的姿态，替我们收藏童年，保管温情。直到某个瞬间，像今天这样，我们终于停下来回望，才惊觉那片土地也在远去，它正缓缓地、沉默地，沉入一片名为“过往”的深水。我们追寻的远方，其代价，竟是不断地从生命的图谱上，亲手剪下一块又一块名为“故乡”的拼图。
起身时，暮色已如潮水般漫过门槛。我轻轻带上门，把一屋子的寂静重新锁了进去，也把我的某一部分，永远地留在了里面。
车子驶离村口，后视镜里，故乡蜷缩成一片模糊的剪影。从此，我的行囊里，将永远装着一份沉重的、无声的乡愁。它是我生命的来处，是我在每一个疲惫午夜，可以用来抚摸和凭吊的、最后的坐标。
故乡，从此只在身后，只在梦里。