李商隐在《夕阳楼》里写“花明柳暗绕天愁”，而不是我们更熟的“柳暗花明”，这个顺序调换除了符合原有的格律要求外，蕴含了诗人的详细考量。
诗词里词语的先后顺序，从来不是乱排的。李商隐把“花明”放在“柳暗”前面，就像我们眼睛看东西一样：先是明艳的花闯入眼帘，紧接着才是昏暗的柳荫沉沉压下来，最后汇聚成弥漫天空的“绕天愁”。这种从明亮一路滑向阴暗的写法，正好对应了诗中人物登楼的过程：他“上尽重城更上楼”，爬得越高，看得越远，但愁绪反而像滚雪球一样越来越大，最后感觉整个天地都被愁绪塞满了，无处可逃。要是按常规写成“柳暗花明”，那会变成先看到黑暗，然后突然遇到光明的转折。但李商隐此刻想写的，是希望被黑暗一点点吞噬、让人喘不过气的那种绝望感。
对比一下陆游的名句“柳暗花明又一村”。陆游前面写“山重水复疑无路”，把迷路、没希望的困境铺足了，再用“柳暗花明”来个神转折：在柳枝最浓密、最昏暗的地方，突然眼前一亮，繁花盛开，露出一个村庄！这是典型的“绝处逢生”剧本。李商隐呢？他反着来。当别人都期待黑暗中蹦出光明时，他偏偏让黑暗成为故事的终点。这种打破常规的语序，反映出来不是所有的困境最后都有救赎，有些孤独，就是得沉到底的。
这种顺序的“反常规”，就像晏几道写“相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否”，用重复的词句把相思的苦闷一圈圈缠绕起来。李商隐用“明—暗”的顺序，制造了一种单方向、不可逆的回环：就像太阳落山，天必然要黑下去，不会再亮回来。杜甫在《登楼》里也有过类似的：“花近高楼伤客心”，花开得越好，越让游子伤心；“锦江春色来天地”，景色壮阔无边，但最后落脚点却是“日暮聊为梁甫吟”的落寞。用盛大的景象开头，用哀愁收尾，这是诗人表达深刻绝望的一种手段。
“花明柳暗”这个顺序，也是李商隐对人生困境的一种隐喻。诗中那只飞过天空的孤雁，让诗人猛然意识到自己和它一样“悠悠”无依，漂泊无定。这种领悟不是突然发生的，它早就藏在登楼时看到的景象顺序里了：从“花明”到“柳暗”，就是光明如何被阴影覆盖的过程，也是一个人站在广阔的天地间，深刻体会到自己渺小的过程。
古代大诗人屈原用香草美人来象征自己的理想和遭遇，李商隐则巧妙地通过自然景象的先后顺序，把抽象的愁绪变成了我们能真切感受到的时间和空间的变化过程。
说到底，中国古典诗歌词语的排列顺序，是为诗人表达情感服务的。《诗经》里“昔我往矣，杨柳依依”（当年我离开时，杨柳轻轻摇摆）把过去的美好放在前面，反衬当下的离别；王维的“竹喧归浣女，莲动下渔舟”（竹林喧响是洗衣女回来了，莲叶晃动是渔船顺流而下），用声音和画面的先后引导我们的注意力。李商隐的“花明柳暗”之所以不能调换，就是因为那股“绕天愁”的情绪，必须从光亮中生发出来，最终在阴郁中收束。
这是诗人的一种现实感：在真正的深渊里，并不总会有“柳暗花明”的奇迹转折，更多时候，人感受到的是独自下坠。有时候，坦然接受黑暗的全部重量，比强行幻想光明，更加利于自己的情感排解。