10月的最后一天，我在早稻田大学给来自腾讯南山学堂的伙伴们讲了一课“日本文化”，其中聊到了日本文化里最柔软也最锋利的一面——“暧昧”。
很多人觉得日本人说话绕圈子，一个可以直接表达的意思，兜了很大一个圈子才让你“半梦半醒”。其实那不是绕，是在“留白”。 而这一份留白，源自于平安时代（中国唐朝）的一朵茶花、镰仓时代（中国宋朝）的一盏孤灯，它不是暧昧不清的愚痴，而是把话说一半、把心留一半的美学。
这种文化，叫“暧昧”——与现代中国人和美国人喜欢“明确”截然不同的一种文化。
要说清楚日本为什么会有“暧昧文化”？先得从“侘寂”美学说起。侘寂的“侘”是残缺的茶碗，“寂”是风过竹林的空响。平安时代，日本遣唐使把唐朝的禅宗和儒学一起带回了京都。他们在寺庙里打坐，在庭院里种松，发现美不必圆满。鉴真大师在唐招提寺讲“诚”，空海大师在高野山讲“洁”，日本人把这两字揉进日常：诚是对自己，洁是对天地。于是，残缺的茶碗反而衬出茶汤的温度，漏风的茶室反而听见风声的诗。
镰仓时代，武士们把禅宗带进了战场。源赖朝在镰仓鹤冈八幡宫前立下军旗，夜晚却在枯山水前独坐。生死一线，荣华一梦，他们把“无常”写进家纹，也写进茶道。千利休晚年用一把缺了口的茶碗招待枭雄丰臣秀吉，秀吉问：“此为何碗？”利休答：“此乃人间。”那一刻，残缺成了最高级的圆满，侘寂从寺庙走进了民间。
侘寂的精髓是“少即是多”。日本庭院从不种满花，留下一片白砂，让月光自己落上去。能剧的面具从不画眼泪，让观众自己去想。书道里最贵重的不是墨，而是纸上那块没写字的地方。这就是“留白”的哲学：把话说一半，让听的人把另一半补全；把情表一半，让对方把另一半猜透。猜不透也没关系，猜的过程本身就是美。
于是，“暧昧”诞生了。它不是西方爱情里的直白告白，而是把“我爱你”翻译成“今晚的月亮真圆”。月亮是圆的，但云可能会遮住；云遮住了，但月亮还在。这就是日本人的爱情——不把话说死，留一点余地给风，也留一点余地给退路。
我曾在京都的鸭川边遇到一对老夫妻。老爷子指着河对岸的灯光对老太太说：“那家店的鳗鱼饭还是老味道。”老太太笑而不答，只是把围巾往他脖子上拢了拢。旁人看来，这只是日常对话。可我知道，那句“老味道”里藏着五十年的婚姻。那一刻我明白，暧昧不是不说，而是用五十年的时光把一句话说成了千言万语。
这种暧昧文化，深刻地影响了日本的“和”文化。“和”不是妥协，而是把锋芒藏在棉花里。公元604年（隋仁寿四年），日本当时的最高统治者圣德太子学习隋朝制度，颁布了日本历史上第一部宪法《十七条宪法》，第一条，即“和为贵”。江户时代，德川家康将军用“和”治理天下，武士刀藏在刀鞘里，火绳枪藏在仓库里。明治维新后，日本学习西方，却把“和”带进了现代化：地铁里不说话，会议室里先点头，居酒屋里先干杯。所有人都在练习同一件事——把自己的棱角磨圆，让集体像一颗滚圆的珍珠。
但“和”不是没有个性。相反，正是因为每个人都愿意留白，才给别人留出了空间。东京的早高峰，数百万人在电车里沉默，却没人推搡。京都的哲学之道，游客与京都人擦肩而过，却没人高声喧哗。这沉默不是冷漠，是把“我”缩到最小，把“我们”放到最大。
暧昧的美感，在于它拒绝定义。西方人问“你爱我吗”，日本人答“月亮很圆”。前者要一个答案，后者要一种氛围。答案会过时，氛围可以永恒。
前几天，我带着“静说日本”的粉丝团在北海道游玩，在阿寒湖温泉街，遇到一位老匠人，他给我看他雕了三十年的根雕，说：“这块木头缺了半边，但我偏要留着。”我问为什么，他答：“缺了才像人生，圆了就是木头。”那一刻我懂了，暧昧不是逃避，是勇敢地面对残缺。
现代日本的年轻人，把暧昧玩出了新花样。LINE对话里永远是“……”和贴图，告白用“好きっちゃけど”（方言版的“有点喜欢”），分手用“ごめん、ちょっと忙しくて”（对不起，最近有点忙）。他们不是不会直说，是不愿意把感情钉死在一个句号上。句号是终点，省略号是月光下的小径。
当然，暧昧也有代价。职场上的“空気を読む”（读懂空气）让很多人压抑，恋爱中的“察する”（察言观色）让很多人疲惫。但换个角度看，这何尝不是另一种修行？在信息爆炸的时代，学会沉默、学会留白、学会把话说到七分，其实是在给自己和别人留一条退路，也留一条出路。
去年冬天，我在奈良的春日大社抽了一支签。签上写着：“月缺月圆，物极必反。”我问神官这是吉还是凶，他笑答：“月亮不会因为缺了就不圆，人也不会因为不说就不爱。”那一刻我忽然明白，侘寂、暧昧、和，其实是同一轮月亮的三个名字：缺了是侘寂，说一半是暧昧，圆了是和。
下次你听到日本人说“今晚的月亮真圆”，别急着笑他绕弯子。一起抬头看看月亮，那里藏着另一半未说出口的“我爱你”。
这就是日本文化的极致浪漫——把最炽热的情，藏在最清冷的月光里。
————————————————
读徐静波的一本书，了解日本人的“暧昧”美学，知道如何与她们打交道。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}