那些伸向大海的半岛，居然都藏着人类最辉煌的一段历史。 我女儿前几天问我：“爸爸，为什么地图上伸出去的地方，总是出强国？” 我当时糊弄过去了。
结果越想越不对劲，这问题像钉子一样钉在脑子里。于是我东查西看，终于悟出了点门道。 半岛，是地理学里的“矛盾体”你想啊，三面环海、背靠大陆——这配置要是放在现实生活里，就像一个人家里两边都有门，一边通内陆、一边开向世界。 风一吹，当然冷得快；可要发财，这可是黄金地段。
我记得有次去山东出差，站在青岛栈桥上看海。导游感叹：“青岛以前穷得叮当响，后来靠着港口，一头连着内陆市场，一头接着海外生意，才翻了身。” 这话太对了。 半岛的精髓就是能攻能守，能农能商，进可掠夺退可闭关。 难怪历史上那些曾经的帝国，多半都从半岛起家。
回到历史的卷轴上，你会发现六个“半岛奇迹时刻”公元前4世纪，巴尔干半岛诞生了一个年轻的疯子——亚历山大。他从希腊一路打到印度河边，虽然英年早逝，但希腊文明从此成了欧洲的骨架。
接着是意大利半岛。罗马人像拼命三郎，把整个地中海打成了“罗马湖”。今天欧洲的建筑风格、语言体系，几乎都刻着罗马的印记。
再往东看，阿拉伯半岛在7世纪崛起。那时的阿拉伯人，靠着新宗教的凝聚力，从西班牙打到中亚，把半个世界染成了伊斯兰的颜色。
13世纪蒙古帝国崩塌后，小小的安纳托利亚半岛（也就是今天的土耳其）接过权杖，建立奥斯曼帝国，横扫中东与东欧。 然后是南亚的印度半岛——莫卧儿帝国崛起，统一南亚大地，延续了几百年辉煌。
最后，就是欧洲最西边的伊比利亚半岛。西班牙和葡萄牙从那里起航，一脚踏上大航海时代，把世界地图彻底重画了一遍。
你看，这六个半岛，简直是历史的发动机，一次次把人类文明往前推。 可有意思的是，西边的半岛一个比一个猛，东边的半岛却显得有点“拉胯”。 朝鲜半岛被夹在中日之间，中南半岛长期被强邻压制。 我琢磨了半天，才明白原因：因为东方早就有一个更大的“超级半岛”。
你仔细看地图，中国的东部——从大兴安岭到云贵高原，从黄河平原到太平洋沿岸——是不是也像一个巨大的半岛？ 背后是高原屏障，面前是辽阔海洋。 于是，这片“东方半岛”孕育了秦汉、隋唐、明清这些超级帝国，像是整个东亚的地缘“终极形态”。 说白了，西边十个半岛在轮流打擂，东边就一个选手——中国，一直稳稳坐着庄。
每个半岛都像一只手，伸出去抓住了某个时代的风口： 有的抓住了宗教传播的机会，比如阿拉伯； 有的抓住了科技与航海，比如伊比利亚； 还有的抓住了帝国更替的真空，比如奥斯曼。 地理从来不决定命运，但它会悄悄递上一副底牌。 有人拿到牌能打出王炸，也有人打得稀烂。
你比如希腊，几千年前是欧洲的文化中心，如今却成了“度假胜地”； 再比如英国，靠岛屿优势崛起，如今又在脱欧里折腾半天。 历史就像一场牌局，地理给你舞台，演员演不演得好，那得看气魄、机缘，还有一点点运气。